路灯刚亮起来，那种介于黄昏与黑夜之间的暧昧橘色，铺在窄巷两侧的砖墙上，把人的影子拉得又长又淡。
烧烤店的门面不大，夹在一家水果店和一家药店中间。霓虹灯管弯成"串"字的形状，有一笔不亮了，缺了半个角，像被人咬过一口的饼干。
刘倩倩走在最前面，步子大而快，踩着一双银色厚底凉鞋，鞋面上的水钻在路灯下一闪一闪。
"就这儿，我订了包间。"她推开玻璃门，一股混着孜然和炭火气味的暖风扑面而来，卷起她披散在肩头的卷发。"你们别看门脸不起眼，他家烤茄子是一绝，蒜蓉酱秘制的，别处吃不到。"
她今天戴了一副流苏耳环，垂在腮边，随着走路的节奏轻轻晃动。沐花有时候想不明白，同样是人，同样在这个年纪，刘倩倩怎么就能把日子过得这么铺张——首饰换着花样戴，请客吃饭眼都不眨，连校服都拿去裁缝店改过腰线。
洛璃走在沐花旁边，看了一眼刘倩倩的背影，用只有两个人能听见的声音说了句："她家还缺女儿吗？"
沐花没忍住笑了一下，肩膀碰了碰她，示意别闹。
张小闲走在最后面，步子不大，保持着不远不近的距离。像一个不想被注意到、又不好意思掉队的人。
……
沐花掏出手机，给枫晴发了条消息：晚点回去，给你带烧烤。
对面回得很快，几乎是发过去的下一秒就显示了已读，然后蹦出一个字：好。
没有问她跟谁，没有问几点回来，没有说"少在外面吃那些不干净的东西"。
沐花盯着那个"好"字看了两秒，把手机收回口袋。她不确定这是信任还是不在意，或者两者兼有。
包间在一楼走廊尽头。推开门，空间比想象中大。一张长方形木桌居中，上面已经摆好了几碟凉菜：花生米、拍黄瓜、拌木耳，都是些开胃的小东西。
靠墙有一张深棕色皮沙发，坐了有些年头，皮面开裂的地方用胶带粘着，倒也干净。
刘倩倩往沙发上一坐，翘起腿，从桌上捞起菜单翻了两页，看都没看就递给服务员："先把之前订的那些上了，再加一壶酸梅汤，冰的。"
服务员接过菜单，记了两笔，出去了。
洛璃看着她那副轻车熟路的样子，靠在椅背上："你常来？"
"还行吧，老板认识我爸，每次来都给打折。"
她说这话时语气很随意，像在说今天天气不错。但沐花听出了那种只有从小不缺钱的人才会有的、对价格的漫不经心。
烧烤陆续端上来。铁盘上垫着吸油纸，肉串码得整整齐齐：羊肉、牛肉、五花肉，边缘烤得微微焦脆，撒了芝麻和孜然，油光在灯光下亮晶晶的，香气烫着脸往鼻子里钻。
洛璃的坏笑在拿起第一根肉串时就挂上了嘴角。她没往自己嘴里送，而是把串递到沐花嘴边，保持着刚好碰不到的距离，往前送一点，又缩回来一点，像用鱼竿逗猫。
沐花伸手去接，洛璃把手往后撤了一些。
"叫姐姐。"
沐花瞪她。
洛璃的坏笑更深了，嘴角往一边弯，露出那颗比常人稍尖一点的犬齿。"不叫不给吃。"
刘倩倩正拿着烤茄子往嘴里送，看见这场面，"噗嗤"笑出声，茄子差点从签子上掉下来。她赶紧捂住嘴，眼睛弯成两道月牙。
张小闲坐在桌子另一端，手里攥着一串牛肉，低着头慢慢嚼，目光落在面前的盘子上，嘴角紧紧抿着。不知道是没看见，还是装作没看见。
沐花最终还是叫了。声音压得很低，又快又含糊，像把三个字揉成团从喉咙里滚出来。
洛璃明知故问："啊？听不见。"
沐花的耳朵尖红了一瞬，把那根肉串从洛璃手里抽走，咬了一口，嚼了两下："你真是的，都凉了，哼。"
刘倩倩站起来走到墙边，在音响的触摸屏上划了几下。暖黄色的灯光暗下去，紫色的氛围灯从天花板棱角处亮起来，将整个包间浸在一片柔和的、像葡萄果冻一样的光晕里。
音乐响起来，节奏不快的流行歌，前奏的钢琴声像水滴落进深潭，荡开一圈一圈的涟漪。
刘倩倩回到座位，拿起一根鸡翅咬了一口，说话的声音比刚才大了点，带着一种"我是东道主我说了算"的爽利。
"前段时间那个短剧你们看了没有？就那个穿越的，女主一开始是废柴，后来发现她是隐藏大佬那个。"
沐花说她看了几集，她哥在旁边的时候她不好意思看，太中二了。
洛璃说她没看完，看到中间有些情节太好笑了，笑到需要暂停缓一缓。
“那个男二有没有懂的，那个话痨刺客，每次出场都要先念一首诗，念完自己都忘了念了什么。”刘倩倩到是挺喜欢这个演员的。
沐花表示那个角色的口音很搞笑哎。
“那不是口音，那是演员台词背不熟，现场现编的吧。”洛璃没好气，搞笑角色什么时候能站起来啊。
三个人聊得热络，你一句我一句，话题从短剧跳到综艺，又从综艺跳到某个老师的穿搭，跳跃得快像换台。
只是……张小闲始终没有插上嘴，想想也是吧……
他坐在桌子一端，手里不知道该放哪里，拿起一串又放下，端起杯子又放下。目光偶尔抬起来看看说话的人，在某个停顿的空隙里嘴唇微微动了一下，像是有话想说。但那个空隙太短了，等他准备好，空隙已经过去了。
他端起酸梅汤喝了一口，冰的，从喉咙凉到胃里。放下杯子的时候，手在杯壁上多停了一下，指尖在凝结的水珠上画了一道弧线，然后收回。
他脸上挂着一种努力在参与的表情——偶尔点头，偶尔"嗯"一声，偶尔嘴角弯一个弧度。不远不近，不冷不热，像一个站在玻璃窗外看里面的人。
沐花注意到他的杯子快空了，拿起壶给他添了半杯。
张小闲说了声谢谢，声音不大，但比之前说任何话都清楚一些。
烧烤吃得差不多了，铁盘上还剩下不少。
刘倩倩靠在沙发上，手里端着一杯已经凉了的酸梅汤，晃了晃杯子里剩下的冰块。"这些你们分了吧，带回去晚上饿了吃。"
她看了一眼洛璃，又看了一眼沐花，语气是那种不刻意的、想起来就说了的随意。"你们俩也不容易，拿国补过日子，省着点花。"
洛璃的指尖在杯沿上停了一下，然后若无其事地端起来喝了一口，没有说话。
沐花接过刘倩倩递来的打包袋，开始往里面捡肉串。她捡得不快，每一串都看一眼，把烤得焦一点的挑出来放一边。她夹了两串羊肉，又夹了一串鸡翅，手指在签子上停留了一瞬，想起家里那个最近更显消瘦的身影。
她多夹了几串牛肉。枫晴不爱吃肥的，牛肉瘦肉多。
刘倩倩转向张小闲，把剩下的烧烤推到他面前。"你也带点回去，你们家——"她顿了一下，似乎在斟酌措辞，"反正这点东西不算什么，别跟我客气。"
张小闲看着她，嘴唇动了一下，想说几句推辞的话。但刘倩倩已经把打包袋塞进他手里，动作不容拒绝。
他低下头说了声谢谢，声音闷闷的，手指攥着袋子的提手攥得很紧，指节泛白。
散场的时候，沐花被走廊里的空调吹得打了个激灵，跟洛璃说去一下洗手间，转身往走廊另一头走。
她从小就有这个习惯，吃完饭离开之前一定要上一次厕所。被刘倩倩笑话过说是"肠胃弱"，其实不是，就是心里有道坎，总觉得离开之后再找厕所麻烦。
走廊尽头拐角处没有灯，只有安全出口的绿色指示牌挂在墙上，发着幽幽的荧光。
沐花拐过弯的时候脚步顿了一下。她看见角落里有人——不是一个人走累了靠在墙边休息的那种站着，而是那种对峙的、不对称的、一方在逼压、另一方在退缩的姿态。
一只手攥着衣领，把那个人按在墙上，后脑勺磕在瓷砖表面，发出一声闷响。
是张小闲，他被按在墙上，眼镜歪了，镜片反着绿色的光，看不清表情，但能看见他的手指在发抖。
攥着他衣领的是一个穿黑色西服的女人。西服剪裁合体，但不是那种高级面料的质感，像是批量采购的统一制服。短发，发胶喷得很硬，鬓角像刀切过。嘴唇抿着，颧骨很高，整个人散发着一种训练过的、不带感情的、像是执行任务般的冷漠。
沐花的脚钉在原地。
走廊里很安静，没有人经过，连洗手间里也没有水声。远处包间里的音乐隐约传过来，鼓点被几堵墙滤得只剩闷闷的"咚、咚"声，像很远的地方有人在敲门。
闪回一般的画面。
不是电影里那种清晰的、带着滤镜的画面，而是更碎的、更刺的，像碎玻璃划过皮肤一样的片段。
孤儿院的走廊，冬天，暖气不热，地板砖冰凉。有个比她大的男孩抓住她的手腕，指节硌着她的骨头，眼睛闪着极度的恐惧："求求了你去跟院长说，我不要去那家，太可怕了，真是太可怕了……"
她记不清那个男孩的脸了，只记得他手心的温度，热的，攥得她疼。
她记得自己没有说话，只是看着他，什么都没有做。然后他松开了手，转身走了，背影在走廊尽头的白墙前晃了一下，就消失了。
后来她再也没有见过他。听说他被领走了，去了一个很远的地方。
沐花的右手伸进口袋，摸到了手机。
她的手在发抖，但动作很快。指纹解锁，拨号盘在屏幕亮起的瞬间亮起来，三个数字已经按下去两个——1、1——第三个手指悬在半空中，没有落下去。
一个人影从走廊的另一端冲过来，没有声音，快到像一只从暗处扑出的猫。
西装女察觉的时候已经晚了，侧脸被一掌推开，身体撞在对面墙上，攥着衣领的手被迫松开。
张小闲从墙上滑下去，没有倒，蹲下来，手撑着地面。眼镜彻底歪了，一边的镜片蒙上了灰。
张静站在张小闲前面，背对着他，面对着那个西装女。
她也是穿着校服，白衬衫下摆塞在深蓝色校服裙里，头发散着，有几缕贴在脸上，大概是跑过来的时候被风吹的。
她没有说话，胸膛在剧烈起伏，嘴唇在抖——不是怕，是那种压了很久的东西终于找到一个出口，正在往外涌，堵不住。
沐花的手机屏幕灭了，走廊里重新暗下来，只有绿色的安全指示牌在墙上渗着幽光。
