侧门没有锁。
洛璃推开门时，门轴发出一声细长的、仿佛从锈蚀深处挤出来的呻吟，那声音在寂静的黄昏里格外刺耳，像有人用指甲在粗糙的木板上缓慢刮擦。她侧身挤进去，陈旧的木门在身后轻轻合拢，发出一声几不可闻的咔嗒声，如同牙齿咬合般短促而沉闷。
院子里异常安静，比外面车水马龙的街道还要静上三分，静得能听见自己的呼吸在耳膜里回荡的细微声响，每一次吸气都带着潮湿的泥土气息。疗养院的主楼就在前方五十米处，灰白色的墙面在渐浓的暮色中显得比白天更加沉郁，如同一块吸饱了水分的海绵，窗户大多暗着，只有零星几扇透出昏黄的灯光，像惺忪的睡眼。楼前的小花园里，几棵老槐树歪歪斜斜地立着，枝条垂得很低，几乎要触到地面，树皮上的纹理比她印象中更深，纵横交错，像是被什么东西从内部撑开了一般，裂痕里还残留着褐色的汁液痕迹。
洛璃沿着甬道往前走，高跟鞋踩在松动的砖块上，发出轻微的“咯噔”声。脚下的砖缝里冒出了细细的草芽，青绿色的嫩芽顽强地从水泥缝隙中钻出来，她记得以前这里的草是每周定期修剪的，从未长得这么密，这么肆无忌惮。她走到主楼入口，玻璃门关着，擦得一尘不染的门缝里透出一条微弱的暖色光带，仿佛在等待有人推开，那光线在地面上投下狭长的影子，像一道凝固的伤疤。
她推开门，一股混合着消毒水和陈旧灰尘的气味扑面而来。走廊里空无一人，长条形的空间延伸向黑暗的尽头。头顶的灯管隔几根就灭了一根，剩下的那些也持续发出不稳定的嗡鸣，光线忽明忽暗，在墙壁上投下晃动的光斑。右手边是护士站，桌面上十分干净，白色的搪瓷杯子倒扣在金属杯架上，蓝色的条纹椅垫被推进了桌底，看起来井井有条，却透着一种刻意的整洁，仿佛下一秒就会有人回来。
她刚迈出一步，左手边一扇虚掩的门里传来一阵窸窸窣窣的声响。她停下脚步，侧耳倾听了几秒，那声音像被按了暂停键般戛然而止，过了一会儿又响起来，细细碎碎，像是有什么细小的东西被揉捏着，又像是干燥的纸张在相互摩擦，带着一种令人不安的节奏感。她转身朝那个方向走去，高跟鞋踩在水磨石地面上，声音在空旷的走廊里回荡。
声音是从走廊尽头倒数第二间病房里传出来的。那扇门没有完全合上，留着一条两指宽的缝隙，从门缝里能看到一小片暖黄色的灯光，在地面上投下不规则的形状。洛璃伸出手，指尖碰到冰凉的门板，门无声地开了一条更宽的缝，吱呀一声轻响，打破了短暂的沉寂。
小凝坐在床上。她穿着那件洗得发白的蓝白条纹病号服，领口有些变形，背挺得笔直，像一根绷紧的弓弦，双腿盘着，手里正折着什么东西——那张纸已经被她反复折过许多次，边缘有些起毛了，边角卷曲，就像一张被翻来覆去折叠的旧地图，上面布满了细密的折痕。她听到开门声，警惕地抬头看过来，眼神里带着一丝惊恐，看见洛璃的那一刻，她的肩膀明显松了一下，如同一直绷紧的琴弦终于被调松了半圈，嘴角也微微扬起一个僵硬的弧度。
“你来了。”她说着，把手里的纸轻轻放在床单上，动作轻柔得像在放下一件易碎的珍宝。
洛璃把门推得更开一些，走进病房，在床边的椅子上坐下，椅子腿与地面摩擦发出轻微的声响。她的目光扫过床头柜——那上面的千纸鹤确实变了样，原本整齐叠好、翅膀舒展的纸鹤现在像被揉过又重新展平的纸片，边缘有细密的撕裂痕迹，仿佛有什么东西用很小的力气撕过它们，留下参差不齐的毛边。她又看了一眼窗户，玻璃外面是那片黑沉沉的树林，枝桠在暮色中扭曲成一片相互纠缠的轮廓，像无数只伸向天空的手。
“从什么时候开始的？”洛璃问，声音压得很低，像是怕惊扰了什么。
小凝低头看着自己手里的纸，手指无意识地摩挲着纸面。她没有回答具体时间，而是把她看到的情景断断续续地描述了出来。她说刚开始只是听到声音，像是有人在地下挖掘，后来那些声音越来越近，她能感觉到林子里有什么东西正在往外走，根系从地下翻出来，像血管一样虬结在一起，缠住了围墙，缠住了排水管，也缠住了靠近林子的那排窗户，夜里能听到木头被挤压的“咯吱”声。她说她折的那些纸鹤开始自己移动了，最开始只是一个一个慢慢转动方向，后来几只会挤在一起，翅膀相互碰撞，再后来它们就不像鹤了，而像一团揉过的纸，表面带着细密的折痕，从缝隙里伸出细长的线条，仿佛被什么东西重组过，变成了她不认识的形状。
洛璃安静地听着，没有打断她，手指无意识地敲击着椅面。她注意到小凝说话的时候，目光偶尔会飞快地扫过床头柜上那些纸团，然后又迅速移开，像是在确认它们没有在动，眼神里充满了恐惧和不安。
窗外，那片黑沉沉的树林里有一根枝桠，在暮色中微微动了一下，幅度很小，像是被风带动，但旁边的枝条都纹丝不动，空气静止得没有一丝流动。洛璃站起身，走到窗边，玻璃上凝结着一层薄薄的水汽，她用手指擦了擦。林子的地面并不平整，从窗口望出去，能看见树根从土里凸出来，交织成一片低矮的起伏，宛如一片正在缓慢凝固的波浪，黑褐色的根须在暮色中若隐若现。她的手指在玻璃上轻轻按了一下，窗面泛白了一小块，随后又消失了，留下一个淡淡的指印。
“今晚你睡我那边，”洛璃说，语气不容置疑，“我房间还有一张床。”她转过身来，目光坚定地看着小凝，“你收拾一下，我们现在就走。”
小凝没有丝毫犹豫，仿佛一直在等待这句话。她掀开被子，双脚落地，踩到地板上时微微打了个颤，然后把床头柜上那些纸团拢到一起，放进一个透明的塑料袋里，用力扎紧袋口，像是在封印什么可怕的东西。她换好外套，穿好鞋，动作迅速而利落，走到门口，回头看了一眼这间她住了很久的房间，目光在墙壁上停留了几秒，然后转身走出来，轻轻带上了门，那声音在寂静的走廊里显得格外清晰。
走廊里还是那么安静，没有人影，也没有声音，只有她们两人的脚步声在空旷的空间里回荡。她们走过护士站时，台面上那只倒扣的杯子依旧在原位，杯底的水渍已经干了，留下一圈浅浅的印记，像是一个句号。
与此同时，疗养院外某条狭窄巷道的墙根处，一道极细的黑线滑过墙角的阴影，颜色比周围的黑暗更深，像水渗进地砖的缝隙一样悄无声息地没入墙根，消失不见。街对面一盏老旧的路灯闪烁了两次，灯光忽明忽暗，第三次终于亮了起来，昏黄的光线照亮了路面上的坑洼，也照亮了墙角那片刚刚被黑线经过的地方，一切看起来都和往常一样，却又带着一种说不出的诡异。
