中午。
我把文件夹放在活动室的桌上。搭扣碰在木板上，发出比早晨更清脆的一声。
忧坐在她的角落。没有看剧本，也没有写东西。她在看我。
“已经看过了。”
她说。
我知道她说的不是责备。只是陈述。早晨我们在走廊上一起打开过，一起看到“最后一场”那几个字。
“嗯。”
我坐下来。文件夹还在桌子中央。磨砂封皮在午后的光里泛着一层雾一样的质感，和早晨一模一样。但我们已经知道里面是什么了。
我问她。
“部长还没来？”
“嗯。”
她站起来，绕过桌子，站在我身侧。左边。隔着大概两厘米，或者三厘米。
窗外的阳光比早晨烈。旧木地板上有我们两个人的影子，被桌腿投下的那道深色从中间切开。
“最后一场。”
她说。
我回答她。
“最后一场……秋日祭的晚会会不会搞砸，要看我们的表现。”
我们没有再说别的。
窗外的鸟叫了一声，又停了。走廊尽头传来脚步声。
“稳重的脚步声，是黑川前辈的。浮躁的脚步声，是草薙部长的。轻灵稳重的，是纱夜学姐的。”
忧向我展示着，她因敏感习得的能力。这是一项孤独者的能力。
脚步声越来越近。三个人，三种节奏，像一首只有忧能读懂的乐谱。
最先推门进来的是黑川前辈。他手里抱着一个纸箱，箱子上印着“道具-易碎”的红字。他把箱子放在靠墙的那张长桌上，然后看了我一眼。
“来帮忙。”
不是疑问，是陈述。和忧说“已经看过了”是同一个语气。
我站起来。忧没有动，但她往旁边让了半步——给我留出起身的空间。
黑川前辈打开纸箱。里面是几块木板，切割成奇怪的形状，边缘还留着锯末。
“布景的一部分。”他说，手指在木板上划过，“需要做旧。今天回家之前。”
“好。”
我转头看向才进来的部长。
“桌上有会长带来的文件。”
草薙部长和纱夜学姐是同时进门的。但他们的脚步声确实不一样——一个拖沓，一个轻快。部长手里拿着两瓶汽水，纱夜学姐手里什么都没有，只有单肩包。
部长慢慢地拿起文件袋。
没多久，其他人也陆陆续续地来了。
“哦，都来了啊。”部长把桌上的一瓶汽水拧开，“次序表出来了，我们的表演是最后一场。”
所有人都听到了他的话，但都没有回答。大家都知道，我们的表演好坏，会变得更加重要。晚会的最后一面，是我们的气象。
“嗯。”
他喝了一口汽水，然后看向黑川前辈那边。
“黑川，你那个来得及吗？”
“问他。”黑川前辈用下巴指了指我。
部长转过头来看我。像是在说“放心，没事。”
“周末就专心做自己的事。”他对大家说，“下周再冲。”
纱夜学姐在旁边坐下。她坐的位置离部长不远，但也说不上近。正好是那种“我们是情侣但我们不刻意亲密”的距离。
她的目光在部长脸上停了一秒，然后移开。
窗外又有鸟叫。还是刚才那只，或者不是。
忧还坐在她的角落。她没有看任何人，但我知道她在听。她在听脚步声，听汽水瓶放在桌上的声音，听木板从纸箱里拿出来的摩擦声。
这是一项孤独者的能力。
而我，正在慢慢学会。
黑川前辈，纱夜学姐，草薙部长。我和他们的关系，就是即将到来的秋日祭，正在急速升温。
在下周四，到达顶峰。
