乡村的人很少，连车站都显得格外冷清，我坐在候车椅上，反倒成了这里的稀客。肚子不合时宜地传来一阵轻响，我有些后悔，应该吃点东西再来的，不该一时冲动就匆匆出门。
但忍忍吧，反正就当做减肥好了——虽然我从来也没胖过。这样想着，便轻轻按住了肚子，试图压下那份饥饿感。
我随身带了一本散文诗集，连我自己都不知道为什么会选这一本，大概是潜意识里，想让自己看起来文雅一点，想让自己能稍微平静一点…吧？
我翻开书，目光落在那些文字上，心里却乱糟糟的，根本静不下来，反而忍不住胡思乱想：我该去哪里呢？长这么大，除去学校组织的修学旅行，我好像从来没有去过别的地方，没有离开过这个熟悉的小镇，更没有像现在这样，漫无目的地等待一场未知的出发。
书上的文字渐渐变得模糊，像是活过来了一样，在纸上扭曲着、缠绕着，围成一团，把逗号、句号都凑在一起，像一堆小小的柴火，被一把火点燃，它们便围着火焰肆意跳舞，身形扭曲得看不出模样，却又透着一股不甘，像是不满足于被困在纸页里，想要跳出纸外，逃离这方寸之地。
我有些烦躁地把书合起来，指尖触到冰冷的书脊，心里的乱意却一点都没减少。
抬头看向车站的时钟，指针稳稳地指向六点，原来，已经这么晚了。
以往这个时候，我应该已经回家了，回到那个有奶奶在的家，奶奶大概会做好温热的饭菜，坐在沙发上等我，一边念叨着我回来晚了，一边给我盛饭。可现在，再也不会有这样的场景了。
我目光死死盯着进站口，每一次传来脚步声，每一次有人推门进来，我都会下意识地绷紧神经，目光追过去，直到看清不是佐藤，才又缓缓放松下来。我忽然想起，我们约的是八点，还有两个小时，我太心急了。
思绪漫无目的地飘着，忽然想起学校里那些抽烟的不良少年，他们总是躲在教学楼后面，指尖夹着烟，吞云吐雾。烟…到底是什么味道？每次路过，都能闻到一股刺鼻的味道，实在是太糟糕了，可他们却乐此不疲，吸进肺部的感觉，会是怎样的呢？
我大概不会尝试吧，我向来不喜欢这种刺鼻的味道。但是…电视里总演，香烟是解决烦恼的良药，难过的时候，抽一根，就能暂时忘记所有的忧愁。
可我不抽烟。觅说得对，我连尝试的勇气都没有，只会把自己关在笼子里。像我这样的人，有什么解决烦恼的方式呢？
很明显，读书不行，那些文字根本无法让我平静，反而让我更加烦躁；手机对我来说，也没什么用，大部分时间，只是用来和佐藤联系，或者看一些不入流的小说，用来打发那些难熬的时光而已。
大概是什么时候呢？我忽然想起，自己以前好像也写过小说…啊，现在想起来，写得真的很糟糕，糟糕到我现在再回头看，连一行都看不下去，满心都是尴尬与自我否定。
明明以前的我，对于受打击这件事，从来都没有任何感觉，不管遇到什么，都能麻木地扛过去。那时候写的小说，被人说写得烂，我也只是笑笑，转头就忘了。可为什么现在，会变得这么敏感呢？一点点小事，就能让我胡思乱想，一点点否定，就能让我彻底陷入自我怀疑。
我想做一个合格的恋人，想好好回应佐藤的温柔与付出，想陪着她，就像她陪着我一样。但是…现在的我，似乎什么都没有做好，我总是刻意疏远她，总是把她的关心推开，总是让她担心。
我好像把奶奶的期望也搞砸了…奶奶生前，总希望我能好好生活，希望我能开心一点，可我现在，把自己的生活过得一团糟；前院的花圃，是奶奶最宝贝的地方，她每天都会精心打理，可自从她走后，我就再也没有管过，那些花大概都蔫了，就像我此刻的状态，毫无生气。奶奶要是看到，一定会心疼的。
我自己的生活也一团糟啊…没有目标，没有方向，每天都浑浑噩噩地活着，不知道自己在做什么，也不知道自己该做什么。
得去找个工作才行啊…奶奶留下的钱，终有一天会花光的，我不能一直这样浑浑噩噩，我也得赚钱，得学着自己养活自己，得学着好好照顾自己，不能再让奶奶担心，也不能再让佐藤担心。
脚步踩在地面上，没有丝毫真实的感觉，轻飘飘的，又像是灌了铅一样沉重。从奶奶走后的那天起，就一直这样，身体像是浸在冰冷的水里，很重很重，连呼吸都觉得费力，更没有多余的力气去思考，去理清那些乱糟糟的心事。
有时候，我躺在床上，什么都不想，什么都不做，一天的时间，就那样悄无声息地过去了。我常常会问自己，我到底在做什么？我应该做什么？这些问题，像藤蔓一样，缠在心底，越缠越紧，却始终找不到答案。
我在寻找的答案，到底是什么呢？是如何走出悲伤，还是如何好好生活，又或是，如何才能成为一个值得佐藤珍惜的恋人？
一个熟悉的声音突然在身边响起，打断了我的思绪：“你不会在这里一直坐着吧？”
我愣了一下，下意识地抬头：“唉？”
佐藤笑着看着我，眼里盛着细碎的光，语气依旧温柔：“哟，星野。”
看到她的那一刻，心里的慌乱与迷茫，好像瞬间被抚平了一些，我轻声说道：“啊，佐藤…你来了。”
“嗯，是我，”佐藤在我身边坐下，目光落在我脸上，带着几分担忧，“等很久了吧？”
我摇了摇头，喉咙发紧，千言万语堵在心底，最后只挤出两个字：“…谢谢。”谢谢她愿意来，谢谢她愿意陪我，谢谢她没有放弃我。
佐藤轻轻点了点头，语气温柔得能滴出水来：“…嗯，我知道。”
我看着佐藤放在身侧的背包，鼓鼓囊囊的，心里一阵悸动——她真的来了，真的愿意陪我这个任性的人，去一个未知的地方。
佐藤率先打破了沉默，笑着问道：“所以，我们要去哪里呢？”
我有些不好意思地低下头，声音轻轻的，带着几分无措：“…啊，我…我还没想好，随便去一个地方就好，只要能离开这里，只要能稍微平静一点。”
“这样啊，”佐藤没有丝毫责备，反而笑着揉了揉我的头发，“你有吃什么东西吗？看你脸色不太好，应该是饿了吧。”
我有些窘迫地低下头，小声说道：“…没有，出门太急，忘了吃。”
“啊，果然啊，”佐藤笑着摇了摇头，从背包里掏出一些零食，有饼干、有巧克力，还有一瓶温热的牛奶，轻轻递给我，“就知道你没吃，我特意带了一些，快吃点垫垫肚子。”
我接过零食，握在手里，温热的牛奶透过包装传来一丝暖意，驱散了指尖的冰凉。其实现在已经过了特别饿的时候，反而没有什么饿的感觉，可看着佐藤温柔的眼神，我还是轻轻点了点头。
佐藤的目光落在我旁边的散文诗集上，伸手拿起来，看着封面，眼睛亮了亮：“哦！散文诗集？感觉很有文学少女的感觉呢？”
我的脸瞬间微微发烫，连忙低下头，看着手里的零食，有些慌乱地解释：“啊，不是的，就是想着等待的时候太无聊，所以就顺手带了…没有别的意思。”
佐藤笑着翻开书，指尖轻轻划过纸张，语气带着几分调侃：“星野，你看我有没有文学气息？”
我抬起头，看着她——她把书放在腿上，指尖轻轻摩挲着书脊，动作轻柔地翻动着书页，阳光透过车站的窗户，落在她的脸上，柔和了她的眉眼，优雅又美丽。我忍不住想，如果女性文学家，大概就是这样的样子吧。
我用力点了点头，声音带着一丝不易察觉的羞涩：“嗯，佐藤很…很有气质呢。”
佐藤轻轻笑了起来，眼底满是温柔：“是吗？但是我不喜欢文学呢。文字的力量很大，能传递温暖，能诉说心事，但也很脆弱，如果不能产生共鸣，那些文字，就只是冰冷的符号而已…”
我看着佐藤，心里轻轻一动，轻声说道：“如果想要传达的话语，对方能够理解的话，文字大概就足够了吧？就像…就像我现在，虽然说不出太多话，但我知道，你能懂我。”
佐藤放下书，温柔地看着我，点了点头：“嗯，也许吧…我懂你，一直都懂。”
就在这时，站台的广播响起，提示下一班列车即将进站。我深吸一口气，站起身，拉了拉佐藤的衣袖，眼里带着一丝不易察觉的期待：“走吧！”
佐藤微微一怔，随即反应过来，笑着站起身，眼里满是欢喜：“说走就走的旅行，是吗？我好像在梦里做过呢，没想到居然成真了，哈哈。”
我看着她的笑容，心里的阴霾似乎散去了一些，也轻轻笑了起来：“我大概不会做这类梦吧？不过，听起来应该很有趣。”
佐藤轻轻牵住我的手，她的掌心温暖而有力，一点点驱散我指尖的冰凉，也一点点抚平我心底的不安。她笑着说道：“我觉得，这次的旅行，一定会非常有趣！”
