暑假，念白没有回家。
她跟妈妈说学校有创作项目要留校，妈妈在电话里叹了口气，说"你从小就这样，画画比什么都重要"，然后叮嘱她注意防暑、按时吃饭、少熬夜。念白一一答应了，挂了电话之后对着手机屏幕笑了一下。
她留校的原因当然不只是画画。
陆时霜也留了。他的理由比她正当——建筑系暑期有一个设计工作坊，为期六周，他是被导师点名留下来的。但念白知道，就算没有工作坊，他大概也不会回家。他很少提起家里的事，偶尔说一两句，也是轻描淡写的，像是在描述一栋和自己无关的建筑。
七月的江城热得像一个蒸笼。太阳从早上六点开始发威，到下午两点达到顶峰，柏油路面被晒得发软，踩上去鞋底会粘住。校园里的人少了大半，空荡荡的教学楼和林荫道有一种被遗弃的安静。
但念白觉得这是她过得最好的一个夏天。
因为整个校园好像只剩下了他们两个人。
当然不是真的只有两个人。食堂还开着，图书馆还开着，留校的学生零零散散地分布在各个角落。但念白的世界里，确实只有他。
他们的暑假生活形成了一种固定的节奏。
早上，念白在美院的油画工作室画画，陆时霜在建筑系馆做设计。中午他们在食堂碰面，吃饭的时候聊各自上午做了什么。下午太热了，他们就窝在图书馆或者旧书咖啡馆，各做各的事，偶尔交换几句话。傍晚凉快一些，他们会去江边步道散步，栀子花已经开过了最盛的时候，但枝头还挂着零星几朵，香气淡了，却更持久。
念白开始画一个系列。
她没有提前计划，只是某天早上走进工作室，看到画架上空白的画布，脑子里忽然冒出一个画面——陆时霜坐在建筑系馆的窗前，阳光从他身后照进来，把他的轮廓镀上一层金边，手里的铅笔停在半空中，像是在等什么。
她拿起笔就开始画了。
画完第一幅之后，第二幅自然而然地跟上来。然后是第三幅、第四幅。她画他在图书馆看书的背影，画他在江边写生时卷起袖子的手臂，画他在食堂吃面条时镜片上蒙了一层雾气的样子，画他在路灯下走路时地面上拖着的长长的影子。
她给这个系列取了个名字：《关于你的夏天》。
没有告诉他。
林知予放假前看到了其中两幅，说："苏念白，你这不是画画，你这是在写情书。"
念白觉得她说得对。这些画就是她的情书。她不会说甜言蜜语，不会撒娇，不会像别的女生那样发长长的消息表达想念。她只会画画。所有她说不出口的话，都在画布上。
---
七月中旬的一个傍晚，陆时霜来美院找她。
他很少来美院。不是不想来，是他觉得自己不属于这里——美院的走廊里挂满了色彩斑斓的作品，空气里弥漫着松节油和丙烯的味道，每个人都穿得很有个性，而他永远是那件素净的T恤和牛仔裤。
但那天他来了，因为他有东西要给她。
念白从工作室出来的时候，看到他站在走廊尽头，手里捧着一个纸盒子。盒子不大，大概有两个鞋盒那么大，用牛皮纸包着，上面系了一根细细的麻绳。
"什么？"念白走过去，好奇地看着那个盒子。
"打开看。"他把盒子递给她。
念白接过来，解开麻绳，掀开盖子。
里面是一个建筑模型。
很小，大概只有巴掌大，但做得极其精致。是一间画室——有落地窗，有画架，有一面挂满画的墙，窗台上还放着一个微型的颜料盒。模型用的是白色卡纸和椴木板，没有上色，但每一个细节都清晰可辨。落地窗的比例、画架的角度、甚至墙上那些画的大小排列，都经过了精确的计算。
念白捧着那个模型，说不出话来。
"你说过你的梦想是有一间自己的画室，"陆时霜说，"我就……先做了一个小的。"
他说这话的时候语气很平，像是在汇报一个课程作业。但念白注意到他的耳朵尖又红了。
她仔细看那个模型。落地窗朝南，采光最好的方向。画架放在窗前，这样画画的时候可以看到外面的风景。墙上的画排列得很整齐，但不是那种死板的对称，而是有节奏的、错落的，像是一面真正的展示墙。
"你怎么知道我想要朝南的窗户？"她问。
"你画画的时候总是找光最好的位置，"他说，"你的画里也总是有光。朝南的窗户，下午的光最好。"
念白低下头，盯着那个巴掌大的画室模型。她的视线模糊了一下，赶紧眨了眨眼睛。
"谢谢。"她说。声音有点哑。
"不用谢，"他顿了一下，"做得不好，窗框的比例有点问题。"
"很好，"念白把模型小心地放回盒子里，抬起头看他，"是我收到过的最好的礼物。"
他看着她，嘴角弯了一下。
念白忽然想到什么。"等一下，"她说，"你等我一下。"
她转身跑回工作室，过了两分钟出来，手里拿着一张还没干透的小幅油画。
画面上是一双手。一只手握着铅笔，手指修长，指尖沾着灰色的粉末；另一只手握着画笔，指甲缝里卡着颜料。两只手并排放在桌面上，中间隔着一小段距离，但影子在桌面上连在了一起。
"这是《关于你的夏天》系列里的一幅，"念白把画递给他，"还没干，小心拿。"
陆时霜接过画，看了很久。
"影子连在一起了。"他说。
"嗯。"
他没有再说什么。但他拿着那幅画的方式很小心，两只手托着画框的边缘，手指避开了画面，像是在捧一件易碎的东西。
那个夏天后来在念白的记忆里变成了一种颜色。不是某一种具体的颜色，而是一种混合——阳光的金黄、树荫的墨绿、他白色T恤上的光影、江面上傍晚的橘红，还有栀子花最后几朵残花的乳白。所有这些颜色混在一起，变成了一种只属于那个夏天的、温暖的、饱和度很高的色调。
她后来再也没有调出过那种颜色。
---
八月初的一个晚上，他们在江边步道散步。
天已经黑了，但暑气还没散，空气里闷闷的，像是要下雨又下不下来。路灯把步道照得很亮，栀子花树的叶子在灯光下泛着油亮的绿色，花已经谢了，只剩下浓密的枝叶。
念白走在他左边，两个人的手自然地牵在一起。她已经习惯了他手心的温度——干燥的、稳定的，不管外面多热，他的手心永远是那个温度。
"下学期大三了。"念白说。
"嗯。"
"你有什么打算？"
"继续做设计，准备研究生的作品集。"他说，"你呢？"
"我也要开始准备毕业创作的方向了。"念白说，"导师说大三就要定下来，不然大四会很赶。"
"你想画什么？"
念白想了想。"还不知道。但我想画一些……真实的东西。不是风景，不是静物，是那种——有温度的东西。"
"你现在画的就很有温度。"他说。
念白笑了一下，没有接话。
他们走了一段路，经过一棵特别大的栀子花树。树冠很宽，几乎遮住了半条步道。念白停下来，抬头看了看那棵树。
"明年这棵树还会开花。"她说。
"会的。"
"到时候我们再来看。"
"好。"
念白靠在他肩膀上，闭了一下眼睛。江风从水面上吹过来，带走了一点暑气，但带不走她心里那种满满的、快要溢出来的感觉。
她觉得自己可以就这样走一辈子。沿着这条步道，牵着他的手，从栀子花开走到栀子花谢，再走到下一年栀子花开。
就在这时候，陆时霜的手机响了。
他用空着的那只手从口袋里掏出手机，看了一眼屏幕。
念白感觉到他的手指收紧了一下。很轻，很快，如果不是她一直牵着他的手，根本不会注意到。
"谁的电话？"她问。
"家里的。"他说，"我接一下。"
他松开她的手，往旁边走了几步，接起电话。
念白站在原地，看着他的背影。他背对着她，肩膀微微绷着，头低着，声音压得很低，她听不清他在说什么。但她能看到他空着的那只手——垂在身侧，慢慢地握成了拳头。
电话很短，大概只有一两分钟。他挂了电话，站在原地没动，过了几秒钟才转过身来。
他的表情没什么变化。还是那种惯常的平静，嘴唇微微抿着，眼睛在镜片后面看不出情绪。但念白觉得有什么东西不一样了。
像是一栋建筑的地基出现了一道裂缝——从外面看不出来，但结构已经开始承受它不该承受的重量。
"怎么了？"她问。
"没事，"他走回来，重新牵起她的手，"我爸打的，问我暑假什么时候回去。"
"你要回去吗？"
"不回，"他说，"工作坊还没结束。"
念白看着他的脸。路灯的光从侧面照过来，在他的脸上投下一半明一半暗的光影。他的表情确实没什么变化，但她总觉得他的眼睛比刚才暗了一点。
她想问。想问那个电话到底说了什么，想问他为什么握拳，想问他是不是有什么事情没有告诉她。
但她没有问。
因为他说了"没事"。
她选择相信他。
他们继续沿着步道往回走。他的手还是牵着她的，温度还是那个温度，步伐还是那个步伐。一切看起来都和刚才一样。
但念白不知道的是，那个电话里，陆时霜的父亲说的是："阿霜，爸最近身体不太好，你别担心，就是跟你说一声。"
陆时霜没有追问"不太好"是什么意思。
因为他听到了父亲咳嗽的声音。那种咳嗽不是普通的感冒咳嗽，而是从胸腔深处发出来的、沉闷的、压抑的咳嗽，像是有什么东西堵在里面，怎么咳都咳不出来。
他在电话里说："爸，你去医院看看。"
他父亲说："没事，老毛病了。你好好学习，别操心。"
然后电话就挂了。
陆时霜把手机放回口袋里，站在江边的夜色里，用了几秒钟把脸上的表情调整回平静。
然后他转过身，走回念白身边，牵起她的手。
"没事。"他说。
这是他第一次对她说谎。
夜色很深，江面上看不到船了，只有远处城市的灯光倒映在水面上，碎成一片一片的。
夏天快要结束了。
