十二月的江城很冷。
不是北方那种干燥的、刀子一样的冷，而是一种湿漉漉的、渗进骨头里的冷。空气里永远带着水汽，衣服晾在阳台上三天都干不了，被子摸上去是潮的，连呼吸都觉得肺里灌满了冰水。
念白裹着最厚的羽绒服走在校园里，手插在口袋里，缩着脖子。她已经一个星期没有见到陆时霜了。
不是完全没有联系。他还是会回消息，但频率从一天几条变成了一天一条，内容从完整的句子变成了"嗯""好""在忙"。像是一台正在关机的电脑，一个程序一个程序地关闭，屏幕上的光越来越暗。
念白试过主动找他。去建筑系馆，他不在。去图书馆，他不在。去旧书咖啡馆，他不在。她甚至去了校门口那家奶茶店，店员说他上周就辞了。
他辞了奶茶店的工作，但念白不知道他去了哪里。
林知予看不下去了。
"你就这么干等着？"她坐在念白对面，手里的奶茶已经凉了，"他不回消息你就不找了？"
"我找了，找不到。"
"那你问他啊，直接问，'陆时霜你到底怎么了'，就这么简单。"
"我问过了。他说在忙。"
"在忙？忙什么？忙到连女朋友都不见？"林知予的声音提高了一点，旁边桌的人看了过来，她压低声音，"念念，我跟你说实话。我有个朋友在建筑系，她说陆时霜这学期放弃了全国建筑设计竞赛。"
念白愣了一下。"什么？"
"就是那个他准备了半年的竞赛，导师都说他能拿一等奖的那个。他放弃了。"
念白知道那个竞赛。陆时霜暑假的时候跟她提过，说那是建筑系最重要的比赛之一，拿了奖对保研和就业都有很大帮助。他当时的语气很平淡，但念白听得出来他很在意。
他放弃了。
"为什么？"念白问。
"不知道。他没跟任何人说原因。导师找他谈了两次，他都说'个人原因'。"
念白坐在那里，手指无意识地搓着杯子上的水珠。个人原因。又是这种什么都没说但什么都挡住了的话。
"还有，"林知予犹豫了一下，"我那个朋友说，他最近好像在校外打好几份工。白天在一家设计公司做兼职，晚上去工地量房。"
念白的手指停了。
设计公司兼职。工地量房。加上之前的奶茶店。他在拼命挣钱。
为什么？
那天晚上，念白做了一个决定。
她要去找他。不是发消息，不是打电话，是直接去他宿舍，面对面地问他到底怎么了。
她不能再等了。
晚上九点，她站在男生宿舍楼下，给他发了一条消息："我在你楼下。"
过了两分钟，他回："你先回去，太晚了。"
念白没有回消息。她站在原地，把手插在口袋里，呼出的白气在路灯下散开。十二月的夜风像刀子一样割在脸上，但她不打算走。
又过了五分钟，他下来了。
他穿着一件洗得发白的灰色卫衣，外面套了一件薄薄的外套，显然是匆忙套上的。他比上次见面瘦了一些，脸颊的线条更分明了，眼睛下面有很深的青黑色，像是很久没有好好睡过觉。
"你怎么来了？"他的语气不是责备，但也不是惊喜。是一种疲惫的、勉强维持的平静。
"因为你不来找我。"念白说。
他沉默了一下。"最近确实很忙。"
"忙什么？"
"课题，还有一些兼职。"
"你放弃了竞赛。"
他的表情变了一下。很轻微，但念白捕捉到了——他的眉心皱了一下，然后很快松开，像是一扇门被风吹开了一条缝，又立刻被人从里面关上。
"谁告诉你的？"
"不重要。为什么放弃？"
"没时间准备了。"
"你准备了半年。"
"计划赶不上变化。"他说这话的时候目光移开了，看着宿舍楼旁边的一棵光秃秃的树。
念白看着他的侧脸。路灯的光从上方照下来，在他的眼窝和颧骨下面投下深深的阴影。他整个人看起来像一栋被掏空了内部的建筑——外墙还在，但里面已经空了。
"陆时霜，"她叫他的全名，"你到底怎么了？"
他没有回答。
"你缺课，你打工，你放弃竞赛，你不回我消息，你不见我。"念白的声音在发抖，不是因为冷，"你告诉我，到底发生了什么？"
他还是沉默。
念白觉得自己的耐心在一点一点地碎裂。她不是一个会发脾气的人，从小到大她都是安静的、温和的、不争不抢的。但此刻她觉得有什么东西在胸口燃烧，烧得她喉咙发紧，眼眶发酸。
"你说过的，"她的声音哑了，"不管发生什么，都要说出来。你说的。"
他终于转过头看她。
他的眼睛在镜片后面很暗，像是一间关了灯的房间。念白在那双眼睛里看到了很多东西——疲惫、愧疚、挣扎，还有一种她看不懂的、很深的痛苦。
"念白，"他说，声音很轻，"有些事，你帮不了。"
这句话像一盆冰水浇在她头上。
"你怎么知道我帮不了？"她的声音提高了，"你连让我知道的机会都不给我，你怎么知道我帮不了？"
"因为——"
"因为什么？因为你觉得我不够好？不够强？不够有钱？"念白的眼泪掉下来了，她用力擦了一下，但擦不干净，"还是因为你根本就不信任我？"
"不是。"他说。
"那是什么？"
他看着她，嘴唇动了一下，像是要说什么，但最终什么都没说出来。
就在这时候，他的手机响了。
他下意识地掏出手机看了一眼，然后迅速按掉了。但念白看到了屏幕上闪过的来电显示——"方晴"。
那个名字像一根针扎进了她的心里。
"她又打电话了。"念白说。她的声音忽然变得很平，平得不像她自己。
陆时霜把手机塞回口袋里。"不是你想的那样。"
"那是什么样？"
"她只是——"他停了一下，"在帮我处理一些事情。"
"什么事情？"
他沉默了。
念白等了十秒钟。二十秒钟。三十秒钟。冬天的夜风从他们之间穿过，冷得刺骨。
他没有说。
"好，"念白点了一下头，把眼泪擦干净，"你不说，我不问了。"
她转身往回走。
"念白。"他在身后叫她。
她没有停。
"念白！"
她走得更快了。眼泪模糊了视线，路灯的光变成一团一团的光晕，她看不清路，但她不想停下来。她怕停下来就会回头，回头就会看到他的脸，看到他的脸就会心软，心软就会继续等，继续等一个他永远不会给她的答案。
她不想再等了。
她等了太久了。从小到大，她一直在等。等爸爸回来，等妈妈下班，等有人看懂她的画，等有人走进她那个"无人知晓的房间"。
他走进来了。他看懂了她的画，握住了她的手，说"不管发生什么都要说出来"。
但现在他把门关上了。从里面锁死了。她站在门外，敲不开。
念白走出男生宿舍区，在路边的长椅上坐下来。她没有哭，眼泪已经流完了。她只是坐在那里，看着对面建筑系馆的玻璃幕墙。灯还亮着，但她知道他不在里面。
她掏出手机，给林知予发了一条消息："知予，来接我。男生宿舍楼下。"
林知予三分钟后就到了，穿着睡衣外面套了一件大衣，头发乱糟糟的，手里拿着一包纸巾。
她什么都没问，只是在念白旁边坐下来，把纸巾递给她，然后伸手搂住了她的肩膀。
念白靠在她肩上，闭着眼睛。
"他不肯说。"念白说。
"我知道。"
"我问了，他不说。"
"我知道。"
"他说有些事我帮不了。"
林知予没有说话，只是把她搂得更紧了一些。
过了很久，念白睁开眼睛，看着远处建筑系馆的灯光。
"知予。"
"嗯？"
"我不知道该怎么办。"
林知予叹了口气。"先回去睡觉。有些事情，睡一觉不一定能想明白，但至少不会在大冷天冻感冒。"
念白被她逗笑了一下，很短，很快就消失了。
她们站起来，往宿舍走。风很大，把她们的头发吹得乱七八糟。念白回头看了一眼男生宿舍楼，五楼有一扇窗户亮着灯。
她不知道那是不是他的窗户。
---
那天晚上，陆时霜坐在宿舍的床上，手里攥着手机。
屏幕上是方晴发来的消息："陆同学，你爸的手术排到了下个月十五号。省人民医院的专家会诊，方案已经定了。费用我帮你问了，医保报销后自费部分大概十二万。你那边准备得怎么样了？"
十二万。
他现在攒了五万八。还差六万二。
他把手机放在枕头旁边，躺下来，盯着天花板。室友已经睡了，宿舍里很安静，只有暖气管道偶尔发出的咕噜声。
他想起刚才念白站在楼下的样子。羽绒服裹得很紧，脸被冻得发红，眼睛里全是他看不懂的东西——不，他看得懂。是失望。是受伤。是"你为什么不信任我"。
他想告诉她。他想说"我爸得了肺癌，我在拼命挣手术费，方晴是帮我联系医院的人，不是你想的那样"。这些话在他喉咙里堵了两个月，每一个字都清清楚楚，但他说不出口。
因为说出来之后呢？
她会心疼。她会哭。她会想帮忙。她会把自己的生活费省下来给他。她会去找她妈妈借钱。她会把自己搞得一团糟，只为了帮他分担一点点重量。
他不能让这些事情发生。
他宁可她误会，宁可她生气，宁可她恨他，也不能让她为他的事情受苦。
这是他的逻辑。一个从七岁就开始独自扛事的人的逻辑。一个习惯了在黑暗的房间里不开灯的人的逻辑。
他知道这个逻辑是错的。
但他改不了。
窗外的风呼呼地吹，把窗户吹得嘎嘎响。十二月的江城，冷得像一块铁。
他闭上眼睛，脑海里浮现的是念白转身离开时的背影。
她走得很快，没有回头。
他站在原地，看着她消失在路灯的光晕里，手垂在身侧，握成了拳头。
他想追上去。
但他没有。
