大四那年，念白像换了一个人。
不是变得开朗了，也不是变得冷漠了，而是变得——专注了。一种近乎偏执的专注，像是把所有的情绪都拧成了一根绳子，全部系在了画笔上。
她每天早上七点走进工作室，晚上十一点离开。中间除了吃饭和上厕所，几乎不停笔。林知予给她送饭的时候，经常看到她站在画布前一动不动，手里的笔悬在半空中，眼睛盯着画面上的某个局部，像是在和画布上的什么东西对话。
"你再这样下去要猝死的。"林知予把饭盒放在桌上，用力拍了一下她的肩膀。
念白回过神来，看了一眼饭盒，说："谢谢。"
"你已经连续三天没洗头了。"
"有吗？"念白摸了摸自己的头发，确实有点油。
"苏念白，你现在的状态让我想起那些纪录片里的疯狂艺术家。"林知予叉着腰，"梵高割耳朵之前大概就是你这样。"
"我不会割耳朵。"念白笑了一下，"我还要用耳朵听你唠叨。"
林知予瞪了她一眼，但嘴角弯了。她知道念白没事了。不是那种"伤好了"的没事，而是"找到了出口"的没事。
念白的毕业创作是一组油画，一共五幅，统一尺寸，120×90cm。
她给这组画取名叫《白栀与霜》。
第一幅叫《看画的人》。
画面是一个展厅的角落，暖黄色的灯光，一个男生的背影站在一幅画前面。他的轮廓很清晰，但脸是看不到的——他背对着观众，面朝那幅画。画中画是一个模糊的光斑，像是一扇窗户透进来的光。
这是他们的开始。
第二幅叫《两条线》。
画面是一张桌子的俯视图，桌面上摊着两本速写本。一本上面是精确的建筑线条，铅灰色的，笔直的；另一本上面是柔软的色彩，暖黄和赭石交织在一起。两本速写本之间有一小段空隙，但空隙里有一支铅笔和一支画笔，交叉放在一起。
这是他们的相识。
第三幅叫《栀子》。
画面是一条步道，两旁的栀子花开得正盛，白色的花朵几乎要溢出画框。步道上有两个人的影子，并排的，很长，被午后的阳光拉得几乎要延伸到画面之外。看不到人，只有影子。
这是他们的相恋。
第四幅叫《雨和纸条》。
画面分成了两半。左半边是一把伞，伞下有两个人的剪影，雨水从伞的边缘滴下来，模糊了一切。右半边是一个空荡荡的画架，画架上夹着一张很小的纸条，纸条上的字看不清，但能看到铅笔的痕迹。
这是他们的分离。
第五幅叫《空房间》。
画面和她大一时画的《无人知晓的房间》几乎一样——空荡荡的房间，窗户开着，白色的窗帘被风吹起来，阳光从窗外照进来。但有一个不同：地板上的光斑里，有一盆栀子花。白色的花，绿色的叶子，安安静静地放在光里。
房间还是空的，但不再是"无人知晓"的了。因为有人来过，看过，留下了一盆花。
这是她的释然。
---
念白画这组画用了整整四个月。
从大四上学期的九月画到寒假前的一月，中间经历了无数次推翻重来。第一幅画她画了三个版本，前两个版本的背影都不对——太僵硬，或者太模糊。直到第三个版本，她放弃了追求精确，转而用一种更松弛的笔触去画，让背影的轮廓在灯光里微微晕开，像是一个正在被记忆慢慢模糊的人。
那个版本对了。
第四幅画是最难的。她在"雨和纸条"这个主题上卡了将近一个月。她不知道该怎么画那张纸条——画得太清楚会变成叙事，画得太模糊又失去了重量。最后她选择了一个折中的方式：纸条上的字是看不清的，但铅笔的笔压痕迹是清晰的，你能看到那些字是用力写下的，即使你读不出内容。
导师来看进度的时候，在五幅画前面站了很久。
他是一个五十多岁的老教授，画了一辈子油画，见过无数学生的毕业创作。他很少夸人，更少被学生的作品打动。但那天他站在《白栀与霜》前面，沉默了将近五分钟。
"念白，"他说，"这组画有真正的情感重量。"
念白站在旁边，手指上沾满了颜料，等着他继续说。
"技法上还有可以打磨的地方，第三幅的影子比例可以再调整一下，第五幅的光斑色温可以再暖一点。但这些都是小问题。"他转过头看着她，"重要的是，这组画是真的。它不是编出来的，不是为了毕业创作而创作的。它是你真正经历过的东西。"
念白点了点头，没有说话。
"我教了三十年书，"导师说，"能画出'真'的学生，十年遇不到一个。"
他拍了拍念白的肩膀，走了。
念白站在那五幅画前面，看了很久。
她想，如果他能看到这些画就好了。
不是为了让他回来，不是为了让他内疚，只是——她想让他知道，他看过的那幅画、他读懂的那种等待、他走进过的那个房间，她都记得。她把它们画下来了。
每一笔都是真的。
---
一月底，北方小城。
陆时霜的父亲从病床上坐起来，靠着枕头，脸色比半年前好了很多。手术很成功，肿瘤切除干净了，术后的化疗也结束了，各项指标都在好转。
"爸，今天精神不错。"陆时霜坐在床边，手里剥着一个橘子。
"别剥了，我自己来。"陆父伸手去拿，被陆时霜躲开了。
"你手上还有针眼，别碰。"
陆父看着儿子，叹了口气。"阿霜，你瘦了。"
"没有。"
"你瘦了，"陆父的声音有点哑，"你以为我看不出来？你这半年瘦了至少十斤。"
陆时霜没有说话，把剥好的橘子递过去。
"你休学的事，"陆父接过橘子，没有吃，"我一直想跟你说。你不该休学。"
"爸——"
"你听我说完。"陆父的语气忽然严肃了，"你妈走的时候你才七岁，我一个人把你拉扯大，供你读书，就是希望你能有出息。你考上大学，学建筑，你导师说你有天赋——这些是我这辈子最骄傲的事情。"
他停了一下，咳了两声。
"你不能因为我耽误自己。我的病好了，不需要你守着了。你回去上学。"
陆时霜看着父亲。病房的灯光是白色的，照在父亲的脸上，能看到他鬓角的白发比半年前多了很多。他的手背上布满了针眼的痕迹，青紫色的，像是一幅抽象画。
"我会回去的。"陆时霜说。
"什么时候？"
"下学期。我已经跟学校申请复学了。"
陆父的表情松了一下。他把橘子掰了一瓣放进嘴里，嚼了嚼，说："还有一件事。"
"什么？"
"你那个女朋友，"陆父说，"你跟人家说清楚了吗？"
陆时霜的手指顿了一下。
"你以为我不知道？"陆父看着他，"你手机里那些照片，你以为我没看到？你每天晚上在走廊里翻手机的时候，你以为我睡着了？"
陆时霜沉默了。
"阿霜，"陆父的声音放软了，"你这孩子什么都好，就是太倔。什么事都自己扛，谁都不让帮。你妈在的时候就说你，说你这个性格以后要吃亏。"
他又咳了两声，陆时霜赶紧倒了杯水递过去。
"你回去之后，"陆父喝了口水，"去找人家。该说的说清楚。别学你爸，你爸这辈子最后悔的事就是有些话没跟你妈说，等想说的时候，来不及了。"
陆时霜握着水杯的手紧了一下。
"我知道了。"他说。
窗外，北方小城的一月，天空是灰蓝色的，干净得没有一丝云。远处的工厂烟囱冒着白烟，在冷空气里升得很高很高，然后慢慢散开，消失在天际线上。
陆时霜站在窗前，看着那些白烟消散。
他想起念白说过的一句话："颜色是用来融合的。"
他一直在用线条切割自己的生活——这边是责任，那边是感情，这边是父亲，那边是念白。他把每一块都切得清清楚楚，以为这样就能保护所有人。
但他切掉的那些线，再也接不回去了。
或者说，他不知道还能不能接回去。
他拿出手机，打开微信，翻到念白的对话框。最后一条消息停在一月十二号，她发的："你在哪？"
他的手指悬在键盘上方，停了很久。
然后他锁了屏，把手机放回口袋里。
还不是时候。
他要先回去。回到江城，回到学校，回到那个他离开的地方。然后，面对面地，把所有的事情说清楚。
他欠她一个解释。
不，他欠她的不只是一个解释。他欠她一个约定。
