六月十八号，毕业展开幕。
念白早上六点就到了展厅。她穿了一件白色的连衣裙，头发散着，没有扎马尾——林知予说毕业展要隆重一点，帮她挑了半个小时的衣服。她手指上的颜料终于洗干净了，指甲剪得整整齐齐，看起来不像一个画了四年油画的人。
但她的手在抖。
展厅在美术学院的新楼一层，比两年前那个画廊大了三倍。白色的墙壁，灰色的水泥地面，天花板上挂着轨道射灯，光线可以精确地打在每一幅画上。今年的毕业展规模很大，油画系、国画系、版画系、雕塑系的作品都在这里展出，整个展厅被分成了十几个区域。
念白的《白栀与霜》被放在展厅最中央的位置。
五幅画一字排开，每幅之间隔着半米的距离，射灯从上方打下来，把画面上的每一个细节都照得清清楚楚。画的旁边立着一块白色的展签：
*《白栀与霜》*
*布面油画，120×90cm×5*
*苏念白*
念白站在画前面，检查了最后一遍。画框是直的，灯光是对的，展签没有歪。一切都准备好了。
"紧张？"林知予从后面走过来，手里端着两杯咖啡。
"有一点。"念白接过咖啡，喝了一口。
"别紧张，你的画是全场最好的。我昨天帮你布展的时候，隔壁国画系的老师路过看了一眼，站了五分钟才走。"
念白笑了一下。"你每次都这么说。"
"因为每次都是真的。"林知予搂了搂她的肩膀，"今天好好享受，你值得。"
上午九点，展厅开门。
人很多。毕业展不只是学生和老师来看，还有校外的画廊老板、艺术媒体、收藏家，甚至有几个从北京上海专程飞过来的策展人。念白的导师提前帮她做了推荐，说"今年有一组作品值得看"。
念白没有站在自己的画旁边。她不喜欢那样，两年前不喜欢，现在也不喜欢。她站在展厅的另一侧，靠着一根柱子，手里捧着那杯已经凉了的咖啡，远远地看着来来往往的人在她的画前停留。
有人拍照，有人小声讨论，有人在展签前弯腰看了很久。一个穿黑色西装的中年男人在第四幅《雨和纸条》前面站了很长时间，然后掏出手机打了个电话，念白隐约听到他说"这组画我要"。
她没有在意。她在等一个人。
不，她没有在等。她告诉自己她没有在等。她只是站在这里，看着展厅里的人来人往，和两年前一样。
但她的心跳比两年前快。
上午十点半，展厅里的人越来越多。念白的咖啡已经喝完了，纸杯被她捏得变了形。林知予中间来找过她一次，说有个策展人想见她，她说等一下。
十一点零三分。
她看到了他。
不是一眼认出来的。展厅里人太多了，她的视线在人群中扫过，没有停留。但有一个人的走路方式让她的目光折了回去——不急不慢，步子很稳，每一幅画前都会停留，停留的时间不短也不长。
和两年前一模一样。
念白的手指收紧了，纸杯发出一声轻响。
他瘦了。这是她注意到的第一件事。他本来就瘦，现在更瘦了，脸颊的线条像是被刀削过，颧骨比以前突出。他还是戴着那副黑框眼镜，穿着一件简单的白色衬衫，袖子卷到手肘。他的头发比以前长了一点，额前的刘海快要遮住眉毛了。
他在人群中穿行，慢慢地往展厅中央走。
念白看着他，心跳声大到她觉得整个展厅都能听到。她想走过去，又想转身离开。她想叫他的名字，又怕自己的声音会抖。她站在柱子旁边，一动不动，就像两年前她躲在柱子后面偷看他一样。
他走到了《白栀与霜》前面。
他停住了。
念白看到他的肩膀僵了一下。
他站在第一幅画《看画的人》前面，一动不动。他的背影和画里的那个背影重叠在一起——同样的姿势，同样的角度，同样的安静。只是画里的人站在暖黄色的灯光下，而他站在白色的射灯下。
他看了第一幅画很久，然后慢慢移到第二幅。
《两条线》。两本速写本，铅笔和画笔交叉放在一起。他的目光落在那支铅笔上，停了几秒。
第三幅。《栀子》。步道上两个人的影子，并排的，很长。他的手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指微微蜷缩了一下。
第四幅。《雨和纸条》。
他在这幅画前面停了最久。
念白从远处看着他，看到他的肩膀在微微颤抖。他低下头，摘下眼镜，用手背擦了一下眼睛。然后他重新戴上眼镜，抬起头，继续看。
画面右半边的那张纸条，铅笔的笔压痕迹很清晰。他一定认出了那是他的字迹。他一定知道那张纸条上写的是什么。
他站在那里，看着自己留下的那张纸条被画进了一幅画里，被挂在展厅最中央的位置，被灯光照亮，被所有人看到。
他的嘴唇动了一下，但没有发出声音。
然后他移到了最后一幅。
《空房间》。
空荡荡的房间，白色的窗帘，阳光，光斑。和两年前他在画廊里看到的那幅画几乎一样。但光斑里多了一盆栀子花。
他在这幅画前面站了很久很久。
念白不知道他在想什么。但她看到他的手垂在身侧，不再蜷缩了，而是慢慢松开，手指伸直，像是放下了什么一直握着的东西。
他看完了五幅画。
然后他转过身。
他的目光越过人群，越过那些来来往往的陌生面孔，准确地落在了展厅另一侧的那根柱子旁边。
落在了她身上。
念白的呼吸停了一拍。
他们隔着半个展厅对视。周围的人还在走动，还在说话，还在拍照，但念白觉得所有的声音都消失了。整个世界只剩下他的眼睛——镜片后面的那双眼睛，不再是她记忆中的平静，而是一种她从没见过的东西。
像是一个在黑暗中走了很久的人，终于看到了光。
他朝她走了一步。
念白转身，走向楼梯。
她不知道自己为什么要走。也许是因为她还没准备好面对他，也许是因为她怕自己在展厅里当着所有人的面哭出来，也许是因为——她需要一个没有别人的地方，一个只有他们两个人的地方。
她推开楼梯间的门，一层一层地往上走。楼梯间里很安静，只有她的脚步声和急促的呼吸声。她走得很快，裙摆在腿间翻飞，白色的布料在灰色的水泥墙之间像一只蝴蝶。
她推开天台的门。
六月的阳光一下子涌进来，明亮得让她眯了一下眼睛。天台上什么都没有，只有灰色的水泥地面和一圈不高的围栏。远处是整个校园的全景——红砖的美院教学楼，玻璃幕墙的建筑系馆，银杏树的绿荫，还有更远处的江面，在阳光下闪着碎银一样的光。
江边步道的方向，栀子花应该开了。
念白走到围栏边，双手撑在栏杆上，深深地吸了一口气。
身后，天台的门被推开了。
她没有回头。
但她知道是他。
因为他的脚步声和两年前一样——不急不慢，很稳，每一步都很确定。
脚步声在她身后三步远的地方停了。
天台上很安静。六月的风从江面上吹过来，带着栀子花的香气，浓郁的、甜蜜的、让人想哭的香气。
念白握着栏杆的手指收紧了。
"念白。"
他的声音从身后传来。低沉的，有一点哑，像是很久没有说过这两个字了。
念白闭上眼睛。
眼泪从闭着的眼睛里流出来，顺着脸颊滑下去，滴在栏杆上，被阳光晒得很快就干了。
她没有回头。
但她知道，他在她身后。
和两年前一样。
只是这一次，他没有离开。
