四月七日。神河高校入学式。
我站在校门口，盯着那块擦拭得一尘不染的校名牌，脑子里其实没有在想什么特别的事情。一定要说有的话，大概是在确认自己确实站在这里，而不是某个漫长的梦境中途。
这所学校去年偏差值七十一，我的模拟考成绩离这个数字差了整整十二分。志愿表是班主任帮我填的，他把那张纸递过来的时候说，这里有个补录名额，试试又不吃亏。我当时没有问为什么会有补录名额，他也没有解释。现在我知道了。
“相乐悠斗同学。”
身后传来声音。不是很大，但周围三米内原本在小声交谈的几个女生忽然都不说话了，那种安静不是刻意的，是条件反射。
我转过身。
私立神河高校学生会长，橘千寻，二年级。资料上写着她父亲是集团理事长，资料上没写的是，她说话的时候不需要提高音量，所有人自然会安静下来等下文。
“入学手续已办妥。宿舍钥匙、学生证、校规特别附录——请确认。”
她从制服内袋取出一只信封，双手递过来。信封是淡米色的，边角没有折痕，托在她掌心里的角度像是被尺子量过。
我也双手接过。指尖碰到信封边缘的瞬间，我感觉到她的手在微微发抖。很轻，大概只有被碰到的人才能察觉的程度。她很快把手收回去，脸上没有任何多余的表情，仿佛刚才那零点几秒的颤抖从来没有发生过。
信封里有一把钥匙、一张学生证，还有一本薄薄的册子，封面印着《神河高校特别校规·相乐悠斗适用版本》。我翻开第一页。
第一条：本校不承认任何形式的男女交往。
第二条：违反前款者，特待生身份即刻撤销，退学处理。
第三条至第八十七条：略。
她把一支钢笔递过来。深蓝色的笔身，笔帽上刻着一个姓氏，不是橘。我接过来签了名，笔尖落在纸上的声音很轻，像是什么东西被正式封印。
她把册子收回信封，对折，收进那只从不离身的牛皮纸文件夹。然后她抬起眼睛看着我，嘴唇微微动了一下，像是还想说点什么，但最后说出口的只有那一句。
“欢迎来到神河高校。”
微微欠身，转身离开。
三米内的空气终于开始流动。那几位一直用余光扫射的女生终于敢呼吸了。
我低头看着手里的钥匙。钥匙上贴着一张小小的标签，字迹不是她的，是更旧的，墨迹已经渗进纸纤维里的那种旧。上面写着「がんばって」。
加油。
我没有问这是第几期生留下的。也没有问橘千寻为什么手在发抖。
我把钥匙收进口袋。
---
入学式在体育馆举行。
挑高十二米，全馆中央空调，音响设备比我住的那区市民会馆还高级。新生按班级列队，一年级C组的位置在靠左的区域，我跟着人群移动，尽量不撞到任何人，尽量不让自己显得太显眼。
我站在最后一排靠墙。不是我自己选的，是那里刚好空着。没有人愿意站在最边上，于是我就站在那里，背靠着冰凉的墙壁，视野倒是确实很好，整个体育馆尽收眼底。
主席台上校长在致辞，具体说了什么我没有认真听。我还在想口袋里那把钥匙，想那个写着「がんばって」的旧字迹，想橘千寻把钢笔递过来时指尖那一瞬不易察觉的颤抖。
“你站错了。”
旁边有人说话。
我转过头。同款制服，但领结系法不一样，比周围女生松了至少两公分，垂在那里晃晃悠悠的，像是不耐烦的时候随手一系。她看着正前方的主席台，没有看我，刚才那句话好像不是她说的一样。
“什么？”
“你站错了。”她重复了一遍，语速很快，像是想把这句话尽快说完。“最后一排靠墙是最佳位置，背靠实体，视野开阔，死角最少。但你不能站在那里，空调出风口在你头顶上方，今天室外温度十四度，体育馆开的是全馆恒温，气流往下走，你站满二十分钟外套就会凉透。”
我下意识抬头看了一眼天花板。空调出风口确实在我正上方。
“……你怎么知道？”
“入学指南第四十三页，设施配置说明。”她说，“我只是刚好记住了。”
然后她往旁边挪了半步，把自己的位置让出三分之一。
我没有动。她也没有催。
过了大约五秒，我挪了过去。
主席台上校长还在致辞。我们并排站着，谁都没有说话。我看见她的耳廓边缘有一点红，不知道是空调吹的还是别的什么原因。
入学式结束后所有人回教室领教材。一年C组的教室在四楼最角，后门常年锁着，唯一出入口在前，我的座位靠窗倒数第二，课桌上贴着的名条已经印好了名字：相乐悠斗。
我坐下，把书包挂好，转头看向窗外。四月的樱花正在落，风吹过时整片整片地往下坠，像下雪。
“喂。”
邻座的声音。
我转过头。刚才那个在体育馆说“你站错了”的女生正坐在我旁边，从书包里掏出一包纸巾放在桌角，然后又把纸巾收回去，换成一颗糖。
柠檬味的。
“干嘛。”
她没回答。她把糖往我这边推了零点五公分，然后低头翻开刚发的新教材，开始从第一页往后翻，翻得很快，哗啦哗啦的，不知道是在找什么还是在假装很忙。
“那个，”我说，“你叫什么名字。”
她翻教材的手停了一下。
“……佐佐木。佐佐木穗乃香。”
“谢谢你刚才告诉我空调的事。”
“不用谢。”
她继续翻教材。我继续看着窗外。
过了很久，大概有一节课那么久，她忽然开口，声音很轻。
“那颗糖你吃了吗。”
“……还没有。”
“哦。”
她把教材又翻过一页。我听见纸张摩擦的声音，很轻。
“放着会化。”她说。
“那我等会吃。”
“嗯。”
午休的时候我没有去食堂。一是不确定自己能不能进食堂，二是我还不知道食堂在哪里。我坐在座位上，把那颗柠檬糖拆开吃了，酸味从舌尖蔓延到两颊，窗外樱花还在落。
佐佐木穗乃香也没有去食堂。她从书包里掏出一个便利店的塑料袋，里面装着一个三角饭团，昆布口味的。她把包装拆开，咬了一口，然后像是忽然想起什么似的，转头看了我一眼。
“你中午吃什么。”
“还没想好。”
她没说话。她又咬了一口饭团，然后从塑料袋里拿出另一个饭团，放在我桌上。
“多买了。”
“多少钱？”
“不要钱。”
“那为什么给我。”
她没有回答。她把脸转向窗户，继续吃她的饭团。窗玻璃上隐隐映出她的侧脸，看不清表情。
我把那个饭团吃了。海苔有点软了，但昆布的味道很扎实。
下午是校内见学，自由活动。新生们三三两两结伴，被学姐领着参观校舍，我一个人在教学楼之间走，没有特别的目的地。西区有弓道部的练习场，门关着，我在门口站了三分钟，没有人出来，我就走了。东区有一栋老旧的木造校舍，门开着一条缝，二楼的窗户有个人影，隔着很远看着我，手里好像在翻什么资料。我在门口站了一会儿，没有进去，也走了。
南区传来大提琴的声音，隔着吸音建材闷闷的，像沉在水底。我在走廊尽头站了七分钟，琴声没有断过，她不知道有人在听。
傍晚的时候我回到E栋。E栋是清心寮的老教职工宿舍楼，现在只住着我一个人。管理员室在A栋，老太太看了我的学生证一眼，没有多问什么，递给我一把钥匙。
“E栋一〇一室。浴室二十三点前热水，垃圾周一、周四早上收。”
她顿了顿。
“……三楼以上热水要等六点四十分以后才有。”
“好的。”
“洗衣房在地下一层，通道门别乱开。”
“好的。”
她没有再说别的。我也没有再问。
E栋一〇一室的门上贴着前任住户的名条，被撕掉了，只剩残胶。我开门进去，六叠的和室，一体式厨卫，冰箱是老式双门，制冰盒卡在冷冻室第二格。我把制冰盒抽出来，背面贴着一张便签纸，透明胶带固定，胶带已经泛黄。
「周三会有补给。不用谢。」
没有署名。没有日期。不知道是哪一年的哪个人写下的。
我把制冰盒塞回去。冰箱嗡嗡响起来，像在替这个房间呼吸。
窗外是神河高校四月的黄昏。我坐在六叠和室的中央，四周很安静，静到可以听见自己的呼吸声。
然后我发现这个房间的吸顶灯开关在门口，一个人住进来之前，得先摸黑走进来。
我站起来，走到门口，开灯。
回到六叠中央，坐下。
又站起来，把走廊的鞋摆正。
把窗帘拉开一条缝。
把冰箱门打开，关上，打开，关上，三次。
确定它确实只有嗡嗡声，没有别的异常。
然后我坐在唯一的那张折叠椅上。
什么也没做。
二十三点。我洗完澡，躺进被窝。天花板是白色的，没有裂缝，没有污渍，干净得像被更换过很多次。被窝很冷，不是空调温度的问题，是这个被窝没有被长期睡过的凹陷。
我闭上眼睛。
黑暗里有什么东西在翻涌，不是记忆，不是情绪，只是很多声音碎片混在一起，班主任说试试又不吃亏，橘千寻说欢迎来到神河高校，钥匙上写着がんばって。
还有佐佐木穗乃香那句，你站错了。
我翻了个身。明天还有入学说明会，明天还要记清楚从E栋到C组教室的路。明天什么也不会发生，只是第二天而已。
四月八日。清晨六点二十分，我醒了。
不是被闹钟叫醒的，是被冷醒的。窗户昨晚没关严，四月的晨风从缝隙钻进来。我爬起来关窗，洗脸，刷牙，换制服。
打开冰箱。里面什么都没有。
我把制冰盒放回冷冻室，便签纸还在，周三会有补给，不用谢。
今天是周二。明天才是周三。
我关上冰箱门。
上午是入学说明会，地点还是在体育馆。我到的时候座位已经坐满了大半，最后一排靠墙的位置空着，旁边的椅子上放着一只书包。
是昨天那个米白色的帆布包，肩带磨损得很旧。
我走过去，坐下来。
过了两分钟，佐佐木穗乃香从外面走进来，手里拿着两瓶茶。她把其中一瓶放在我桌上，没有看我，坐下来，把书包从椅子上拿到地上。
“占座。”她说。
“你几点来的。”
“七点半。”
“……说明会九点才开始。”
“嗯。”
她拧开瓶盖喝了一口茶，眼睛看着主席台。今天她的领结系得紧了一点，但还是比周围女生松，像是系的时候敷衍了一下，又觉得太敷衍了，重新系过，结果还是不够规整。
我拧开自己那瓶茶，也喝了一口。
“昨天的饭团，”我说，“谢谢。”
“不用谢。”
“那个糖也是。”
“哦。”
沉默。
“……昆布比柠檬好吃。”我说。
她转头看了我一眼。只有半秒，然后又把脸转回去了。
“嗯。”她说。
主席台上教务主任开始讲话。我喝着茶，听着那些关于校规、课程、社团活动的说明，其实没有听进去多少，只是在想昨天那颗柠檬糖真的很酸，但酸完之后舌根会回甘。
说明会结束的时候是十一点半。人群往外移动，我收拾好自己的东西，站起来。
“相乐。”
佐佐木穗乃香没有动。她坐在座位上，看着前方逐渐空下来的主席台。
“怎么了。”
“……没什么。”
她站起来，拎起书包。
“你鞋柜在东侧走廊对吧。”
“你怎么知道。”
“一年级C组的鞋柜区都在东侧走廊。”
“……你连这个都记住了？”
“入学指南第十九页，设施配置附录。”
她没有看我，但她的耳廓又红了，比昨天更明显一点。
我走向东侧走廊。鞋柜打开，里面有一封信。
淡粉色信封，封口贴了一朵干花压成的贴纸。没有署名。
我把信收进书包，没有拆。
然后我站在那里，想起昨天到今天所有的事。入学式上发抖的手指，钥匙上泛黄的加油，洗衣房通道的钥匙被放在置弓台边缘、三分之一悬空。还有便利店的饭团被推过桌面的距离，占座的书包，课桌上那颗柠檬糖。
我想起佐佐木穗乃香说，你制服外套只有一件。
我没有问她是怎么知道的。
我只是在那一刻忽然明白：这所学校里有很多人在看着特待生，用各种方式、怀着各种心思，观察、记录、保护、担忧。而她也许是其中最别扭的那一个，连一句“怕你感冒”都不肯好好说，要用入学指南第四十三页来包装。
别扭本身也是一种善意，只是包装得太紧，需要拆很久。
下午没有特别安排，我回教室坐着。窗外樱花还在落，风比昨天小了一点，花瓣飘得慢一些。
佐佐木穗乃香也在。她趴在桌上睡觉，外套蒙着头，只露出一只红透的耳廓。
我看着窗外，忽然想起冰箱里那张便签纸。
周三会有补给。
明天就是周三。
我不知道那是什么意思，也不知道写下这张便签的人现在在哪里。但我知道明天早上六点四十分以后，我应该去洗衣房看看。
不是为了等补给。
是想知道——写下这些字的人，当年是在等什么。
