四月十八日。周五。
五点半我又醒了。
不是闹钟。是心里有事。
昨天晚上的电话还在脑子里转。
野中梨花。十七岁。弓道部二年级。第四代。
每天来洗衣房等我的人是她。
每天发短信问“明天想吃什么”的人是她。
每天早上放三明治的人——也是她。
而我一直以为那是第三代。
窗外的天还没亮透。我躺在床上，盯着天花板那条裂缝。
今天会是第一次，在知道她是谁的情况下，去洗衣房。
——
六点十分，我下楼。
洗衣房的门关着。
我站在门口，没进去。
六点十五分，门从里面推开。
九条硝子走出来。
她看见我，脚步停了一下。
“早。”
“早。”
她手里拎着洗衣袋，已经洗完了。
“今天很早。”
“嗯。”
她从我身边经过，走了两步，又停下来。
没回头。
“她在里面。”
然后她走了。
和昨天一模一样的话。
但今天我知道“她”是谁了。
——
我推开门。
洗衣房里只有一个人。
三号洗衣机前面，站着一个女生。
穿着校服。头发扎成低马尾。背影很瘦。
她没回头。
洗衣机在转。
我走进去，在长椅上坐下。
沉默。
洗衣机嗡嗡响。
那道三十公分的缝隙里，阳光还没照进来。
过了很久，她开口了。
“鸡蛋沙拉。”
声音很轻。和电话里一样。
“嗯。”
“今天的是鸡蛋沙拉。”
“我知道。昨晚点的。”
沉默。
她没回头。
我看着她的背影。
“野中さん。”
她的肩膀动了一下。
很轻。但看见了。
“……嗯。”
“早上好。”
沉默。
很久。
然后她转过身。
我第一次在知道她是谁的情况下，看见她的脸。
圆脸。眉毛淡淡的。眼睛不大。瞳色是浅棕。
普通。和昨天看见的一模一样。
但今天不一样。
今天我知道她是谁。
她的眼睛在看我。
不是九条那种确认，不是紫之宫那种分类，不是佐佐木那种别扭。
是另一种。
和昨天一样，但更近了一点。
“你知道是我了。”
“嗯。”
“什么时候知道的。”
“昨天晚上。你打电话的时候。”
她低下头。
“我本来想等几天再说的。”
“为什么。”
“怕你不习惯。”
我没说话。
洗衣机停了。
她把衣服拿出来，叠好，放进洗衣袋。
然后她走过来，在我旁边坐下。
隔着一个座位的距离。
六十公分左右。
和昨天第三代坐的位置一样。
“第三代说，”她开口了，“该让你认识我了。”
“她今天不来吗。”
“嗯。从今天开始，我来。”
沉默。
“她叫什么名字。”
野中梨花摇摇头。
“不能说。”
“为什么。”
“她说的。她说，‘名字不重要，线不断就行’。”
沉默。
窗外开始亮起来。阳光慢慢爬进来，在地砖上铺开。
“你什么时候接手的。”
“今年四月。”
“四月几号。”
“四月一号。”
四月一号。
愚人节。
但不是玩笑。
“所以上周三的三明治，是你放的？”
“嗯。”
“上周五那张『谢谢。——三号』呢？”
“嗯。”
“周日那张『你说好吃，就再做了』呢？”
“嗯。”
“周一那张『早安』呢？”
“嗯。”
全部是她。
从一开始就是她。
“第三代呢？”
“她在旁边看着。直到你觉得可以了，她才让我自己来。”
沉默。
“什么时候算‘可以了’。”
野中梨花看着我。
“昨天晚上。你问名字的时候。”
——
七点整，她站起来。
从二号洗衣机的盖子上拿起一个保鲜膜包着的三明治，递给我。
“鸡蛋沙拉。”
我接过来。
还是温热的。
“以后每天都是你做吗。”
“嗯。”
“每天都是你放吗。”
“嗯。”
“每天都是你发短信吗。”
“嗯。”
我看着她。
“那第三代呢？”
她沉默了一下。
“她说，她守了三年，够了。剩下的交给我。”
三年。
第三代守了三年。
从二十一岁到二十四岁。
从今天起，不用再来了。
——
走出洗衣房的时候，我在门口停了一下。
回头看了一眼。
野中梨花还站在那里，看着我。
“相乐前辈。”
“嗯？”
“明天想吃什么。”
我愣了一下。
然后笑了。
“明天的事，明天再问。”
她也笑了。
很轻。
——
上午第一节课是古文。
我坐到座位上，佐佐木穗乃香已经在了。她今天没有趴着，而是坐着，手里转着笔。
我把鸡蛋沙拉三明治放在她桌上。
她看了一眼。
“今天又给我？”
“你不是要带话吗。”
“带什么话。”
“感谢十七年。”
她沉默。
然后她把三明治拿起来，拆开，咬了一口。
嚼着嚼着，她问：
“今天是她做的吗。”
“嗯。”
“第四代？”
“嗯。”
“叫什么。”
“野中梨花。弓道部二年级。九条前辈的部员。”
佐佐木穗乃香点点头。
继续吃。
吃完以后，她把包装袋叠好，放进口袋。
然后她转过头，看着我。
“你问过她吗。”
“问什么。”
“为什么要接手。”
我愣了一下。
对。
为什么要接手。
一个十七岁的高二女生，为什么要接一个传了十七年的班。
“还没问。”
“晚上问。”
她转回去，看着黑板。
——
午休的时候，我去了一趟鞋柜。
里面有一封信。
白色的信封，没有装饰，封口用透明胶带贴了一道。
我拆开。
信纸是方格便签，字迹是瘦金体。
「相乐悠斗同学
听说第四代已经出现了。
十七岁的弓道部女生。
请替我告诉她一句话：
欢迎加入这条看不见的线。
——橘千寻」
我把信折好，收进书包。
欢迎加入这条看不见的线。
——
下午放学后，我去了东区。
研究栋的门开着。
我走进去，木地板哀鸣。
二楼西端，文化人类学研究室的门开着。
紫之宫栞坐在台灯后面，面前摊着一本档案。
她没有抬头。
“012。”
“今天多少步。”
“三十六步。比昨天少两步。”
我在她对面坐下。
“第四代的事，”我说，“你知道了。”
“嗯。”
“什么时候知道的。”
“四月二号。”
四月二号。
接手第二天。
“观测串写的？”
“不是。她自己告诉我的。”
我愣了一下。
“她来告诉你？”
“嗯。她说，以后档案上写她的名字。”
紫之宫栞抬起头，看着我。
“野中梨花。十七岁。弓道部二年级。令和六年四月一日接手。第四代。”
她从抽屉里取出那个档案夹。
「补给线·传承者名录」
翻开，推到最后一页。
第三代的后面，现在多了一行字。
「第四代：野中梨花。平成19年生。令和6年接手。」
我盯着那行字。
平成19年生。
和我同年。
——
傍晚六点，洗衣房。
门开着。
我走下去。
三号洗衣机前面站着一个人。
野中梨花。
她看见我，点了点头。
我在长椅上坐下。
洗衣机开始转。
沉默。
“今天不用问明天想吃什么了吗。”
她没回头。
“要问。但那是晚上的事。”
“那现在呢。”
沉默。
洗衣机继续转。
然后她说：
“你下午去研究栋了。”
“嗯。”
“紫之宫前辈给你看了名录。”
“嗯。”
“你看见我的名字了。”
“嗯。”
沉默。
“那你知道我为什么接手了吗。”
“不知道。”
她转过身，看着我。
“因为九条前辈。”
我愣了一下。
“九条？”
“嗯。”
她走过来，在我旁边坐下。
隔着一个座位的距离。
“我高一进弓道部的时候，”她说，“什么都不懂。九条前辈一句一句教我。站位、呼吸、拉弦的时机。”
沉默。
“有一次我练习到很晚，回宿舍路上经过洗衣房。门开着。九条前辈在里面。”
“她在洗衣服？”
“不是。她在和一个姐姐说话。”
“姐姐？”
“二十四岁左右。圆脸。普通。”
第三代。
“我听见九条前辈说，‘真的不用我接手吗’。”
我转头看她。
“那个姐姐说，‘你还小，等你想清楚再说’。”
沉默。
“后来我问九条前辈，那个姐姐是谁。”
“她说了吗。”
“说了。她说，‘三号さん’。”
“然后呢。”
“然后我问，‘三号さん是什么’。”
野中梨花看着我。
“九条前辈说，‘是一条传了十七年的线。你以后会懂的’。”
沉默。
洗衣机停了。
她把衣服拿出来，叠好，放进洗衣袋。
然后她站起来。
“一年后，我懂了。”
“懂什么了。”
她看着我。
“懂那条线不能断。”
——
晚上七点，我回到101室。
打开冰箱。
八张便签并排贴在制冰盒旁边。
我把今天那张鸡蛋沙拉的便签放进去。
九张了。
手机响了。
短信。野中梨花。
「明天想吃什么。」
我盯着屏幕。
今天早上见过了。傍晚也见过了。晚上还要问。
这是她的规矩。
和第三代一样的规矩。
我回复：
「金枪鱼。」
等了五分钟。
回复：
「好。」
我盯着那个字。
好。
和以前一样。
但今天不一样。
今天我知道她是谁。
——
九点。
电话响了。
佐佐木穗乃香。
我接起来。
“……喂。”
沉默。
“今天问了吗。”
“问了。”
“为什么接手。”
“因为九条前辈。”
沉默。
“九条硝子？”
“嗯。她一年前带野中认识了第三代。”
沉默。
很久。
然后佐佐木穗乃香说：
“那条线，”她说，“真有意思。”
“什么意思。”
“我爸走的时候，第一代接上。”
“第一代传给第二代。”
“第二代传给第三代。”
“第三代传给第四代。”
“第四代，”她顿了顿，“是因为九条硝子才接的。”
沉默。
“所以九条前辈，”我说，“一直知道这件事。”
“嗯。”
“她为什么不接手。”
“不知道。”
沉默。
然后她说：
“也许她在等别人。”
挂了电话。
我躺在床上，看着天花板。
九条硝子在等别人。
等谁。
等野中梨花吗。
等了一年。
等到了。
——
【第八章·完】
观测记录·编号012
在籍：15日
本周补给：鸡蛋沙拉三明治×1、金枪鱼三明治×1（待定）
本周新增便签：1张
本周新增信息：
- 第四代野中梨花正式接手的第一个完整日子
- 她四月一号就接手了，但直到男主问名字才正式露面
- 第三代守了三年，从二十一岁到二十四岁，今天起不再出现
- 野中梨花接手的原因：一年前洗衣房偶遇第三代，九条硝子带她认识
- 九条硝子一直在等合适的人接手，她自己不接
冰箱里现在有九张便签。
明天是周六。
洗衣房不开。
九条前辈说过周六不开。
野中梨花还会来吗。
以及——
第三代的名字，还是不知道。
她说名字不重要，线不断就行。
但我想知道。
也许有一天她会告诉我。
也许不会。
但至少现在我知道：
第四代叫野中梨花。
十七岁。
弓道部二年级。
每天晚上问我明天想吃什么。
每天早上给我放三明治。
明天周六。
洗衣房不开。
但她还会发短信吗。
还会问“明天想吃什么”吗。
——会的。
这是规矩。
