红发女孩双脚并拢全身朝向卧在塌上母亲，神情黯淡，但见惯这种场景她，已经不再对亲人自然离开抱有不该有感情。
“妈妈，医生吩咐说，平时你说不出口话，不敢吃东西都可以告诉我的..”
病床上哪个面庞在昏暗光线下模糊如灰，她哪温柔带着俏皮声线十分细微，却清晰可闻落入红发女孩耳中。
“假如明天是你留着我身边最后一夜，你又有什么说不出口话？”
红发女孩静默一会，依然柔声回答到。
“如果是我，想问问题，想说的话，一时之间会开不了口。”
哪个模糊脸庞嘴角一抿，眼里露出一副饶有兴致神色开口道。
“哪你平时有什么说不出口问题，可以问妈妈哦...”
红发女孩嘴角瘪下去，闭上眼带着难掩哭笑表情开口道。
“我一直都很好奇，爸爸为什么会娶你这样没心没肺妈妈。”
红发女孩缓缓抹去脸上泪痕，握紧手中拳头问道。
“如果我现在所做，到头来只能加快自我毁灭，从现在这个站点，驶向一个更加满目疮痍未来...我应该怎么样去面对这样自己？”
“当绝望到达极点，绝望也未必不是一种选择，我和你爸爸都是这种生物呢。
孩子，如果只能将希望抛弃，我们便会主动拥抱绝望，用绝望去击破这份绝望，哪怕是以最痛苦形式。”
床榻上母亲盯着孩子侧过的脸颊，
“你这孩子，为什么这么像你爸呢。”
熟悉气息喷吐在女孩后颈上，腰被一双手轻轻搂住，女孩握紧拳头不由得一松。
“！！!”
“跟其他女孩子一样多笑一笑嘛，为什么要露出这样表情呢，妈妈也会很伤心的。
你恨妈妈吗？女儿长这么大没有带出去玩过，天天让你自己在家煮饭吃，真想带你去穿漂亮衣服，跟其他女孩子一样快乐生活。 ”
“妈，衣服什么还是算了。”
“真是个讨厌孩子，妈妈当的好失败啊，呜呜呜...”
红发女孩俏皮吐了吐舌头，呛人这点到是完美继承母亲。
“再给妈妈做一顿饭好吗，在那边吃不到女儿做的饭还是好遗憾啊...”
女孩点点头，身后母亲便松开最后一次拥抱。
红发少女回过神，从回忆中回到现实。
“你还是没吃上我我的饭就走了啊。”
红发少女站在厨房案台前，点起火。
“阿尔乔姆先生曾经说过，他在地铁吃最好一顿饭是去骨鸡肉炖蘑菇。”
红发女孩把鸡肉一片一片切开，分开骨头，把蘑菇也一同切成片状倒进沸腾油锅中。
“滋滋滋——”
少女见蘑菇与肉煎金黄酥软，便淋上料酒，一股肉香散发出来。
“等会还要切点配菜摆盘，再点几根蜡烛，铺上餐布…”
红发少女在厨房忙碌起来，一旁房间床头收音机嘈杂电流声使阿尔乔姆眉头微邹。
“请注意！XXXX正在广播！”
“请注意，XXXX正在广播！”
“现在是XX时间早上八点，现在正为您——”
一段萨克斯悠长吹奏声响起来。
一个带着磁音理性男音开始播报。
收音机声音与刺眼朝阳刺激阿尔乔姆虚弱神经，但他只是翻个身继续睡，不知睡了多久，一段三短两长，悠长绵柔吉他奏鸣音从客厅传来，低音清晰可闻，高音高亢响亮，仿佛思念着某位一去不复返亲人，阿尔乔姆两眼惺忪睁开眼，顺着吉他音打开房门。
“阿尔乔姆先生，睡醒吗。一起吃饭吧，你的洗漱用品我已经备好放在卫生间。”
红发少女放下吉他，吉他音久久回荡在客厅中。
“早安，今天您的头发梳很好看，气色很好呢。”
阿尔乔姆闻到早餐香味，微微致谢便走进卫生间开始洗漱。
“呐，偶尔换个发型也不错，在这里住的舒服就多住几天…还有，早上先喝一大口热水。”
少女细说端起一壶热茶，为阿尔乔姆酌上一杯。
“哪里敢再麻烦你，等会我请您去街上逛逛。”
少女开心答应下来，询问阿尔乔姆想不想尝尝自酿米酒。
“太好了，您的酒还有手艺瞧都馋坏我了。”
阿尔乔姆接过一杯酒，大口吞下去，温热顺滑口感使阿尔乔姆大声叫好。少女为阿尔乔姆端上早餐，点上蜡烛，一片片酥软金黄肉片拌在纯白菌肉中，几片菜叶与酱汁点缀在其上，女孩再撒上香料放在桌上。
“慢点吃，这道菜以前经常听你提过，就想做过你。”
红发少女看着阿尔乔姆狼吞虎咽，便吹了吹面前泡好的药，服下几颗蓝色胶囊，沾一口药说到。阿尔乔姆看着红发少女喝药不吃饭，疑惑抬起头。
“让你见怪了，小时候老吃掺木屑黑面包，吃坏了肠胃，我看你吃饭挺开胃的，我吃完药就能吃饭。”
少女叉起一块肉片放入嘴中，眉头一邹，强咽下去。
“为什么…不嚼呢，明明味道这么好……
阿尔乔姆微微出声，但话说一半又咽回去。
“抱歉，习惯性就这么吃饭，以前食物味道怪，怕味道在嘴里爆开来，就只能咽下去。”
女孩挠了挠头继续说到。
“不提这些，阿尔乔姆先生，吃完收拾收拾去逛街吧，正好还有个东西想给你见识一下。”
“嗯。”
阿尔乔姆不动声色把吃完碟子拿走，从少女手中抢过抹布把活全部包下。
“你去休息吧，这里都交给我来做。”
阿尔乔姆如此对少女说到。
“阿尔巧姆先生，别多想，这么多年我已经能很好照顾这具身体，虽然麻烦，但不是你所想这么勉强。”
红发少女焦急声音从背后传来，阿尔乔姆笑了笑，快步走入厨房。
