东京都新宿区的深夜永远不会真正安静。
电车驶过的轰鸣像是城市沉睡时粗重的呼吸，居酒屋外醉汉的笑声如同错乱的音符，在街角碰撞、碎裂。便利店门口那盏永不熄灭的霓虹灯，红蓝交错地闪烁着，像一颗不知疲倦的心脏，在黑暗中执拗地跳动。
傍晚六点，夕阳从窗户斜射进来，把整个房间染成橘红色。
绫川音绪坐在地板上，背靠着床沿，白色长发散落在身侧，发尾垂在木地板上。她盯着窗外发呆——从这个角度能看到新宿的楼群，阳光在玻璃幕墙上跳跃，像无数面镜子在互相照射，刺眼又冷漠。
她已经这样坐了半小时。或者说，她已经这样发呆了半小时。腿有点麻，但她懒得动。
房间其实已经整理好了。搬进来三十天，该拆的纸箱都拆了，该放的东西都放了。衣柜里挂着一排黑色的衣服——Alice Auaa的蕾丝长裙、SOMAR的战术外套、BOHEMSEO的解构衬衫，整整齐齐地排列着，像等待检阅的士兵。书桌上摆着药盒，分格装着安眠药和情绪稳定剂，有几格已经空了，提醒她该去医院了——但她一直没去。
墙角立着键盘包。黑色的，和她所有的衣服一样黑。
她盯着那个键盘包看了很久。
拉链上落了一层薄灰。那层灰像某种证据，证明着时间的流逝。三十天前，她最后一次打开它。三十天前，她办完休学手续，从那个所谓的“家”里搬出来。三十天前，她告诉自己：等状态好一点，就重新开始弹。
三十天后，状态没好一点。琴键没碰过一次。键盘包上的灰，倒是厚了一点。
手机亮了。她拿起来看——是大学导师发来的消息：
【绫川同学，休学手续已经办妥了。好好休息，需要什么随时联系。】
她盯着那行字看了三秒。手指悬在屏幕上方，想回复，又不知道该说什么。最后她把手机扣回地板上，屏幕朝下，让那条消息消失在黑暗中。
导师人很好。她知道。从大一到大三，导师一直很照顾她。但正因为这样，她才更不知道该怎么回复。“谢谢”两个字打出来，太轻了。打一段话解释自己为什么没回消息，又太重了。最后干脆不回。
反正也不会有人真的在意。导师只是尽责任而已。大家都是这样。
她站起来，膝盖发出轻微的咔嚓声。走去开冰箱——银色的小冰箱，一个人用绰绰有余。里面啤酒还剩三罐，速食咖喱两盒，矿泉水半打，还有一盒过期的牛奶忘了扔。
她拿了一罐啤酒，又坐回窗边。
拉开拉环，发出清脆的“噗呲”声。喝了一口，苦的。但她喜欢这种苦。苦的东西至少不会骗人。
窗外的新宿开始亮灯了。霓虹灯一盏接一盏亮起来，红的绿的蓝的紫的，把傍晚的天空映成暧昧的颜色。街上的人越来越多——赶电车的上班族、约会的年轻情侣、勾肩搭背去喝酒的朋友们。每个人都有目的地，每个人都有自己的去处。
她不知道自己的目的地在哪里。她只知道今天是她搬进这里的第三十天。
又喝了一口。啤酒有点凉，从喉咙滑下去，凉到胃里。
手机又亮了——这次是垃圾短信。某家健身房开业大酬宾。她看了一眼，没理，继续盯着窗外。
可是眼睛盯着窗外，脑子却开始放一些不该放的画面。
高中的走廊。放学后，人走得差不多了。她背着书包往校门走，突然有人在背后推了她一把。她踉跄了几步，差点摔倒，课本从书包里滑出来，散了一地。周围有几个女生在笑，笑声尖细刺耳。
“走路不看路啊？”有人这么说。
她蹲下去捡课本，手在发抖。没有一个人来帮她。
课桌上被人用修正液写了字。第二天早上她到教室的时候，看到自己的桌子上歪歪扭扭地写着“怪人”“别靠近”。她用湿纸巾擦了一节课，还是擦不掉那白色的痕迹。后来老师换了她的座位，说“这样对你比较好”。
回家后，她终于鼓起勇气跟母亲说。母亲正在看电脑，处理工作，头都没抬。
“你自己太敏感了。”母亲说，手指继续敲着键盘，“别总是想这些有的没的。”
后来她就不说了。
后来她就习惯了。
喝完第一罐，胃开始有点感觉。她站起来，去拿第二罐。冰箱门打开又关上，发出“咔嗒”一声。她没回窗边，就靠在冰箱上，看着那个键盘包。
三十多天没碰琴键了。
不是不想弹。她经常梦见自己在弹琴，醒来时手指还在动。但醒来之后，看着那个键盘包，就是没办法走过去。
因为弹了会更难受。
如果连最喜欢的事都做不好，那还不如不做。如果发现自己退步了，发现手指不听话了，发现那些曾经流淌自如的旋律变得生涩——那她还有什么？
她走过去，蹲下来，伸手摸了摸键盘包的表面。黑色的尼龙布，有点凉，有点粗糙。她的手指沿着拉链慢慢移动，碰到拉链头，停住了。
如果拉开呢？如果弹呢？
如果弹不好怎么办？
手指缩回来了。
她站起来，回到窗边，打开第二罐。
晚上十点，第二罐喝完了。她刷手机，刷到FOLT的社交账号发了条预告——一个叫SICK HACK的乐队下周五有演出。海报上那个紫色头发的女人，扎着松松垮垮的麻花辫，露着鲨鱼牙笑，摇摇晃晃地抱着贝斯。介绍栏写着：广井菊里（Vo.&Ba.）。
她盯着广井菊里看了很久——紫色的头发，鲨鱼牙，摇摇晃晃的样子，看起来很疯。那种疯和她不一样。那种疯是往外放的，是不在乎别人怎么看的那种疯。
她把海报截图，存进相册。然后继续刷，刷到凌晨一点。
第三罐还在冰箱里。她犹豫了一下，没拿。
凌晨三点，她躺在床上，蜷缩着，抱着枕头。胃开始不舒服，隐隐的钝痛。这是喝酒之后的常态，她已经习惯了。
必须抱着什么东西才能睡着——这是从小养成的习惯。小时候抱着毛绒兔子，后来抱着抱枕，现在抱着枕头。抱得很紧，紧到像要把自己嵌进去。
但今晚睡不着。脑子里还是那些画面。走廊。课桌。母亲头也不抬的背影。
她坐起来，想再去开一罐。走到冰箱门口，手碰到把手，又缩回来了。
再喝明天会更难受。
明天已经很难受了。
那为什么还要让明天更难受？
她躺回去，继续蜷缩着，抱着枕头。窗外的新宿依然亮着，有车经过的声音，有人在街上说话，笑声远远地传过来。那些声音很近，又很远，像隔着玻璃罩。
凌晨四点，她终于慢慢闭上眼睛。
睡着之前，最后一个念头是：明天，也许去那个FOLT看看吧。
不去也没关系。
就去看看。
