演出散场后的人潮像退潮的海水，从FOLT门口涌出来，漫向新宿的夜色。
绫川音绪站在门边，靠着那面贴满海报的墙，等人走得差不多了再动。她不喜欢挤在人群里，不喜欢那些擦肩而过的身体，不喜欢被迫听别人的对话。所以她等。等到人群变稀疏，等到那些兴奋的声音远去，等到门口只剩下三三两两抽烟的人。
夜风吹过来，带着雨后特有的潮湿，混着烟草味和居酒屋的酱香。她拉了拉外套领子，准备走。
然后她听到身后传来一个声音。
“啊——没钱了——”
那声音有点沙，有点懒，尾音拖得很长，像在抱怨又像在自言自语。很耳熟。
她回过头。
广井菊里正站在FOLT门口，低着头翻自己的口袋。紫色的麻花辫比舞台上看起来更乱，松垮垮地垂在肩上，那根褪色的绳子快要散开了。宽大的紫色裙子在夜风里轻轻摆动，裙摆蹭着她光裸的脚踝。
她把口袋翻了个底朝天。几个硬币滚出来，落在手心里。她数了数一枚一百円，两枚十円，一枚五円，还有几枚不知道面额的小硬币。她盯着那些硬币看了三秒，叹了口气。
然后她抬起头，看见了绫川音绪。
她们的目光对上。
广井菊里愣了一秒。然后她笑了——那个笑容，鲨鱼牙露出来，眼睛弯成两道月牙，和舞台上一样，和海报上一样，和刚才那个看过来的瞬间一样。
“哦，”她说，“是你啊。”
绫川音绪不知道该怎么回应。
那个“是你啊”是什么意思？她们认识吗？她们只见过一次——如果那个隔着人群的对视算见过的话。
广井菊里没等她回应，已经摇摇晃晃走过来了。走到她面前，站定。近看的时候，能闻到她身上淡淡的酒味，混着一点汗水，一点香水，还有某种说不清的、属于舞台的味道。
“喂，”广井菊里开口，声音还是那么懒，那么随意，好像在跟认识很久的朋友说话，“借我五百円。”
绫川音绪愣住了。
“坐电车回家。”广井菊里补充道，指了指自己光裸的脚踝，“没钱了。”
绫川音绪看着她，看着她那双因为喝了酒而有点涣散的眼睛，看着那个随随便便的笑容，看着那只还在等她回答的手。
她低下头，打开钱包。
钱包里有一张一万円。还有几张千円，几枚硬币。她翻了翻——没有五百円硬币。只有一万円。
她抬起头，把那枚一万円递过去。
广井菊里低头看着那张纸币，又抬头看着她，愣了两秒。
然后她笑出声来。
“哈哈哈哈——”她笑得弯下腰，肩膀一抖一抖的，差点站不稳，伸手扶住旁边的墙，“你……你这个人……”
绫川音绪不知道她在笑什么，手里还举着那张一万円，不知道该收回来还是继续举着。
广井菊里笑够了，直起腰，抬手抹了抹眼角——好像真的笑出眼泪了。
“骗你的啦，”她说，声音里还带着笑意，“五百就好。你这种人太好骗了。”
她伸手，把那枚五百円硬币——刚才从口袋里翻出来的那些硬币里刚好有一枚五百円——塞回绫川音绪手里。
“走吧，”她说，一把抓住绫川音绪的手腕，“去换钱。”
她的手很暖，和夜风的凉完全不同。手指细长，指腹有薄薄的茧——弹贝斯留下的。她拉着绫川音绪往前走，脚步摇摇晃晃的，但方向很明确——前面有一家便利店。
绫川音绪被她拉着，踉跄了两步，跟上她的节奏。
便利店的白光从玻璃门里漫出来，照在潮湿的人行道上，把她们的影子拉得很长。自动门打开，一股冷气扑面而来，混着关东煮的香味和收银台的电子音。
广井菊里拉着她走到收银台前，对店员说:“换钱。”
店员是个年轻的男生，戴着便利店制式的帽子，看了她们一眼——一个紫色头发摇摇晃晃的女人，一个白色长发面无表情的女人，大半夜的一起走进来换钱。他的表情微妙地变化了一下，但什么都没说，接过那张一万円，数了十张千円递过来。
广井菊里接过钱，从里面抽出一张千円，递给店员:“一罐啤酒。”然后转头看绫川音绪，“你要喝什么？”
绫川音绪摇头。
“那我帮你选。”广井菊里从货架上拿了一罐啤酒，塞进她手里，“请你喝。”
店员扫码，收钱，找零。广井菊里把那叠找零的钱塞进口袋，然后拉着绫川音绪走出便利店。
自动门在身后关上。
广井菊里走到便利店旁边的长椅边，一屁股坐下去。她拍了拍旁边的位置。
“坐啊，站着干嘛。”
绫川音绪犹豫了一秒，坐下来。
长椅是金属的，有点凉，隔着裤子能感觉到那种凉意。旁边有一棵行道树，叶子被雨洗过，在路灯下泛着湿润的光。不远处的路口有人在等红绿灯，车灯一闪一闪地滑过。
广井菊里打开自己那罐啤酒，“噗呲”一声，白色的泡沫涌出来一点，她用嘴堵住，喝了一口。
“啊——”她长长地叹了口气，靠在椅背上，仰头看着夜空，“活过来了。”
绫川音绪低头看着手里那罐啤酒，还没打开。铝罐的表面凝着一层细密的水珠，冰凉的，沾在指尖。
“不喝吗？”广井菊里转头看她。
她打开拉环。
也是“噗呲”一声。也是白色的泡沫涌出来一点。她低头喝了一口。
苦的。凉的。气泡在舌尖炸开，刺刺的。
广井菊里开始说话了。
她的话像开了闸的水，止都止不住。她说今天演出哪里失误了——第三首歌的时候有一段solo弹错了，但应该没人发现。她说岩下志麻又生气了，因为她演出前喝太多，差点摔下舞台。她说房租快交不出来了，下个月可能要睡在FOLT后台。她说伊地知星歌那家伙最近都不理她，发消息也不回。
绫川音绪听着，偶尔点头。
她不需要说话。广井菊里好像也不需要她说话。她只是需要一个听众，一个在旁边的人，一个会点头的人。
说到一半，广井菊里突然停下来，凑近她，闻了闻。
“你身上味道真好闻。”
绫川音绪僵住了。
广井菊里靠回椅背，又喝了一口酒:“比我好，我一身酒味。”
绫川音绪低头看了看自己，又看了看她。
然后她发现，自己好像没那么僵了。
她喝完了那罐啤酒。广井菊里也是。两个空罐并排放在长椅下面，在路灯的光里闪着微弱的金属光泽。
然后她发现自己开始有点晕。
一罐，就一罐。她的酒量就是这样，一罐就够。
她感觉到身体在倾斜，不是主动的，是那种很自然的、因为放松而产生的倾斜。她往旁边靠了靠，靠到一个温热的、软软的东西上。
那是广井菊里的肩膀。
广井菊里低头看了她一眼，然后——很自然地，就像做过很多次一样——伸手揽住她。
“冷了？”
她的声音从头顶传来，闷闷的，带着一点笑意。
绫川音绪没回答。她的身体还僵着，但心里有一个角落，慢慢地、慢慢地，软下来了。
原来。
原来被抱住是这样的感觉。
她记事以来，没有人这样抱过她。母亲没有。父亲没有。同学没有。朋友没有。
原来是这样——温热的，软软的，带着一点酒味，带着一点呼吸的起伏，带着一种好像理所当然的随意。
广井菊里没再说话。她只是揽着她，看着街道上的车流，看着路口的红绿灯变红变绿，看着偶尔走过的行人。
过了一会儿，广井菊里动了动。
“走吧，”她说，“送你到车站。”
她站起来，把两个空罐扔进旁边的垃圾桶。然后伸出手，拉着绫川音绪站起来。
她们一起走向车站。
夜风吹过来，凉凉的，但好像没那么凉了。
到了车站门口，广井菊里停下来。
“我叫广井菊里，”她说，咧嘴笑了，“你应该知道吧。”
绫川音绪点头。
“你呢？”
“绫川音绪。”
“绫川……音绪……”广井菊里重复了一遍，然后点点头，“记住了。”
她顿了顿，又说:“下次来FOLT，记得找我。我还你五百。”
然后她挥挥手，摇摇晃晃地走了。紫色的裙摆在夜风里飘动，渐渐消失在人群里。
绫川音绪站在原地，看着那个背影消失的方向。
手里还攥着那罐已经空了的啤酒——不知道什么时候又被她握在手里了。
她低头看着那个空罐，看着上面印着的商标，看着那些细小的水珠已经干了，留下淡淡的痕迹。
然后她把空罐扔进垃圾桶，走进车站。
电车上没什么人。她坐在靠窗的位置，看着窗外飞掠而过的夜景，看着那些灯光连成模糊的线。
脑子里闪过刚才的画面——那个摇摇晃晃的背影，那个随意的笑容，那句“你这种人太好骗了”，那个揽住她的手臂，那句“记住了”。
她靠在窗玻璃上，玻璃有点凉。
然后她发现，自己好像又在笑了。
