演出结束后的FOLT后台，像一个刚刚退潮的海滩。
各种东西散落着——吉他包歪在墙角，效果器的线缠成一团，几个空酒瓶并排立在桌上，烟灰缸里塞满了烟蒂。空气里还残留着汗水、酒精和某种说不清的、属于舞台的味道。
绫川音绪站在门口，不知道该怎么迈步。
她被广井菊里拉过来的。演出刚结束，她正准备走，那个紫色头发的女人就从舞台上摇摇晃晃地下来，一把抓住她的手腕。
“来，介绍队友给你认识。”
她来不及拒绝，就被拽着走了。
现在她站在这里，看着这个乱七八糟的后台，看着那几个人，身体僵硬得像一块木板。
岩下志麻正蹲在角落里收拾器材。她把鼓棒一根一根收进包里，动作很慢，很仔细，和演出时那种爆发的状态完全不同。短发垂下来，遮住半边脸，看不清表情，但整个人散发着一种“别惹我”的气场——刚才演出时广井菊里又喝多了，差点摔下舞台，她肯定又要收拾烂摊子。
清水伊莱莎靠在墙边看手机。金色的长发披散下来，被汗水打湿了几缕，贴在脸颊上。她穿着一件宽大的T恤，上面印着不认识的字，大概是某个乐队的周边。她看得专注，偶尔笑一下，偶尔皱眉，完全沉浸在自己的世界里。
广井菊里——那个罪魁祸首——正坐在一张破旧的沙发上，手里还拿着那盒没喝完的日本酒。她晃着腿，紫色的裙子皱成一团，麻花辫更乱了，那根褪色的绳子已经快要散开。她看着音緒，咧嘴笑，鲨鱼牙露出来，眼睛弯弯的。
“这是音緒！”她大声宣布，像在介绍什么重要人物，“我的债主！”
岩下志麻的动作顿了一下。她抬起头，看了绫川音緒一眼。
那目光很淡，但很深。从上到下，从左到右，好像只用了零点几秒，就把她整个人扫描了一遍。
然后她站起来，拍了拍手上的灰，走过来。
“你好。”岩下志麻开口，声音比想象中低，比想象中稳，有一种让人莫名安心的力量，“我是岩下志麻。她给你添麻烦了吧。”
她看了广井菊里一眼，那眼神里有点无奈，有点嫌弃，还有点习以为常的放弃。
绫川音緒不知道该说什么。她张了张嘴，只发出一个模糊的音节。
清水伊莱莎从手机里抬起头。她看到音緒的那一刻，眼睛突然亮了。
“白色长发！”她叫起来，声音比想象中高，带着某种发现新大陆的兴奋，“好漂亮！你是模特吗？”
她几步就跨过来，凑到音緒面前，近得有点过分。
绫川音緒往后退了一步。
清水伊莱莎没注意到，继续凑近，盯着她的脸看。
“皮肤好好……冷白皮……像洋娃娃……”她喃喃自语，眼睛里闪烁着某种狂热的光，“可以拍照吗？可以拍吗？就一张！不，三张！”
绫川音緒又往后退了一步，背抵到了墙。
岩下志麻伸出手，拉开清水伊莱莎的衣领，像拎一只过于兴奋的小动物。
“别吓到人家。”
清水伊莱莎被拎开，但眼睛还盯着音緒，亮晶晶的。
绫川音緒靠在墙上，心跳得很快。她想逃走，想消失，想变成墙上的一张海报，谁都看不见。
但她没动。
因为岩下志麻又看了她一眼。
那目光落在她的手上——那双手还攥着衣角，指节发白。手指细长，骨节分明，皮肤很白，能看到淡青色的血管。
“你是弹键盘的吧。”岩下志麻说。不是疑问，是陈述。
绫川音緒愣了一下。
岩下志麻指了指她的手:“指腹没有茧，但手指的形状——弹钢琴的人会这样。琴键磨不出茧，但会让手指变成这种样子。”
绫川音緒低头看自己的手。
是的。弹键盘的手。不是吉他那种布满老茧的手，而是另一种——细长，灵活，指尖因为长期接触琴键而微微发硬，但看不出痕迹。
她抬头看岩下志麻，那个人已经转身回到角落，继续收拾她的鼓了。
清水伊莱莎又凑过来，但这次收敛了一点。她站在两步之外，小声问:“你弹什么？键盘？钢琴？合成器？”
“……键盘。”绫川音緒小声说。
“键盘！”清水伊莱莎的眼睛又亮了，“那你可以和SICK HACK合奏啊！我们有时候需要键盘的，之前的键盘手……咦，她去哪儿了来着？”
“回国了。”岩下志麻头也不回地说。
“对！回国了！”清水伊莱莎点点头，“所以我们现在没有固定键盘手。你要是愿意的话……”
“伊莱莎。”岩下志麻打断她，“别替人家做主。”
清水伊莱莎吐了吐舌头，不说了。
广井菊里从沙发上站起来，摇摇晃晃地走过来，一把揽住音緒的肩。
“别理她们，”她说，声音里带着酒意，但眼睛很亮，“音緒是我的债主，我说了算。”
她揽着音緒往外走。
“走了，喝酒去。”
---
FOLT门外，夜风扑面而来。
新宿的夜晚从来不睡。霓虹灯还在闪烁，居酒屋的灯笼还在摇晃，便利店的灯还亮着。偶尔有出租车驶过，轮胎碾过潮湿的路面，发出轻微的嘶嘶声。
广井菊里拉着音緒走到街边的长椅——就是上次那张，那个她们一起坐过的位置。
“坐。”她松开手，自己先坐下去了。
绫川音绪犹豫了一下，坐下来。
夜风吹过来，带着雨后特有的潮湿，混着烟草味、居酒屋的酱香，还有一点点从远处飘来的、不知道哪家店放的音乐碎片。树影在路灯下晃动，斑驳的光点洒在地上，洒在她们身上。
广井菊里从口袋里掏出两罐啤酒——不知道什么时候买的。
“给。”她递过来一罐。
绫川音绪接过。铝罐表面冰凉，凝着一层细密的水珠。
广井菊里打开自己的那罐，“噗呲”一声，白色的泡沫涌出来一点，她用嘴堵住，喝了一大口。
“啊——”她长长地叹了口气，靠在椅背上，仰头看着夜空，“累死了。”
绫川音绪看着她的侧脸。霓虹灯的光映在她脸上，忽明忽暗，把那紫色的头发染成各种颜色。她闭着眼睛，睫毛在眼睑上投下淡淡的阴影，嘴角还带着一点笑意。
不演出的时候，她看起来没那么疯了。
“你知道吗，”广井菊里突然开口，没睁眼，“我每次演出前都紧张。”
绫川音绪愣了一下。
“紧张得要死，”广井菊里继续说，“心跳加速，手心出汗，想逃跑。所以我才喝酒。喝了就不紧张了。”
她睁开眼睛，转头看音绪，咧嘴笑了。
“结果喝着喝着，就变成现在这样了。”
绫川音绪不知道该说什么。她只是看着她。
广井菊里又喝了一口酒，然后靠在椅背上，继续看着夜空。
“你今天看演出了吧，”她说，“觉得怎么样？”
绫川音绪想了想。她想起那个紫色的影子在舞台上旋转、跳跃、摔倒又爬起来。想起那些音符像流水一样倾泻出来。想起那个完全不在乎别人怎么看的样子。
“……很好。”她小声说。
广井菊里转头看她，眼睛亮了一下。
“真的？”
绫川音绪点头。
广井菊里笑了。不是舞台上那种疯疯的笑，是另一种——更小，更轻，更像一个普通的、会被人夸就开心的笑。
“谢谢。”
她又喝了一口酒。
绫川音绪低头看自己手里那罐还没打开的啤酒。她犹豫了一下，拉开拉环。
也是“噗呲”一声。也是白色的泡沫涌出来一点。她喝了一口。
苦的。凉的。气泡在舌尖炸开。
但她没停下。她又喝了一口。
广井菊里开始说话了。和上次一样，话像开了闸的水，止都止不住。她说岩下志麻今天又生气了，因为她差点摔下舞台。她说清水伊莱莎最近迷上了一个新番，天天给她们剧透。她说她下个月的房租还没着落，可能要睡在FOLT后台。
绫川音绪听着，偶尔点头。
一罐啤酒喝完了。又一罐。广井菊里还在说，但她的声音越来越远，越来越模糊。
绫川音绪发现自己开始晕了。
两罐，她喝了整整两罐。
她感觉到身体在倾斜，靠到一个温热的、软软的东西上，广井菊里的肩膀。
广井菊里停下来，低头看她。然后她笑了，伸手揽住她，让她靠得更舒服一点。
“酒量真差。”她轻声说，声音里带着笑意。
绫川音绪没回答。她已经闭上眼睛了。
夜风吹过来，凉凉的，但靠着的这个人是暖的。她能听到她的心跳，一下一下，比舞台上的鼓点慢很多，也稳很多。能闻到她身上的味道——酒味，汗水，还有一点香水，混在一起，但不知道为什么，让人安心。
原来。
原来被抱住是这样的感觉。
不是第一次了。但每次都会让她想起，原来是这样。
她睡着了。
---
不知道过了多久，她感觉有人在轻轻拍她的脸。
“喂，音绪，醒醒。”
她睁开眼睛。
广井菊里的脸近在咫尺，紫色的头发垂下来，扫在她脸上，痒痒的。
“电车快没了，”广井菊里说，“送你到车站。”
她站起来，伸出手。
绫川音绪握住那只手，站起来。腿有点麻，踉跄了一下，被广井菊里扶住。
她们一起走向车站。
夜风比刚才更凉了。街上的人少了很多，偶尔有几个喝醉的上班族摇摇晃晃地走过。霓虹灯还在闪，但好像没那么亮了。
到了车站门口，广井菊里停下来。
“今天很开心。”她说，咧嘴笑了，鲨鱼牙露出来。
绫川音绪看着她，不知道该说什么。
“下次再来。”广井菊里说，“还你五百。”
她挥挥手，转身走了。紫色的裙摆在夜风里飘动，渐渐消失在街角。
绫川音绪站在原地，看着那个背影消失的方向。
手里还攥着那罐空了的啤酒——不知道什么时候又被她握住了。
她低头看着那个空罐，看着上面印着的商标，看着那些细小的水珠已经干了，留下淡淡的痕迹。
然后把空罐扔进垃圾桶，走进车站。
电车上没什么人。她坐在靠窗的位置，看着窗外飞掠而过的夜景。那些灯光连成模糊的线，从眼前滑过。
她靠在窗玻璃上，玻璃有点凉。
脑子里闪过刚才的画面——那个揽住她的手臂，那句“酒量真差”，那个轻声的“谢谢”，那个摇摇晃晃消失在街角的背影。
