连续五天，她每天都去FOLT。
醒来，出门，排练，回家，睡觉。日子突然有了形状，不再是那些模糊的、分不清白天黑夜的团块。
排练室的灯光是惨白的，照得每个人的脸都有点发青。鼓点的节奏一下一下砸在耳膜上，贝斯的震动从地板传上来，震得脚底发麻。吉他的和弦在房间里撞来撞去，有时候会撞出回音。
还有三个人围着她讨论编曲的声音。
这些东西填满了她的时间，让脑子里的那些旋律有了去处。
---
第一天。
清水伊莱莎拿着那几张收据研究了半天，眉头皱成一团。她把收据凑到眼前，又拿远，翻过来倒过去看了好几遍。
“音绪酱，”她终于开口，声音里带着一点无奈，“我帮你重新抄一份谱子吧，这收据我看得眼睛疼。”
音绪愣了一下，然后点头。
“好。”她说。
清水伊莱莎从包里掏出一叠白纸和一支笔，趴在旁边的箱子上开始抄。一边抄一边哼着旋律，偶尔停下来问她：“这里是什么音？这个符号是你自己发明的吗？”
音绪走过去，指着那些歪歪扭扭的线条，一个一个告诉她。
清水伊莱莎听完，点点头，继续抄。
那天排练结束的时候，她抄完了两段。
“明天继续，”她说，“你这歌太长了。”
---
第二天。
广井菊里迟到了一个小时。
她推门进来的时候，摇摇晃晃的，紫色的麻花辫比平时更乱，那根褪色的绳子快要散开了。裙子上有一块污渍，不知道是酒还是什么。
“对不起对不起，”她说，声音沙沙的，“昨晚喝多了，在地铁站睡了一夜。”
清水伊莱莎瞪着她。
“地铁站？”她说，“你认真的？”
广井菊里点点头，走到墙边坐下，从口袋里掏出那盒日本酒，喝了一口。
岩下志麻坐在鼓后面，看了她一眼，没说话。
但那一记鼓敲得比平时响。
音绪坐在键盘前面，看着她们，不知道该说什么。
排练还是继续了。
广井菊里弹贝斯的时候，手有点不稳，但旋律还在。她闭着眼睛，身体跟着节奏晃，偶尔会撞到旁边的清水伊莱莎。
清水伊莱莎瞪她一眼，她咧嘴笑，鲨鱼牙露出来。
那天排练结束的时候，岩下志麻走到广井菊里面前。
“明天别迟到。”她说。
广井菊里点点头，晃晃悠悠走了。
---
第三天。
岩下志麻带了一盒胃药。
她走进排练室，把那盒药放在键盘旁边，什么也没说，然后走到鼓后面坐下。
音绪看着那盒药，愣了几秒。
“按时吃。”岩下志麻的声音从鼓后面传过来。
音绪张了张嘴。
“……好。”她说。
排练的时候，那盒药一直放在键盘旁边。白色的盒子，上面写着什么她没看清，但她知道那是胃药。
弹着弹着，她会看一眼那盒药。
然后继续弹。
那天排练结束的时候，清水伊莱莎把抄好的谱子递给她。
“第三段抄完了，”她说，“还剩最后一段。”
音绪接过谱子，看着上面工工整整的音符。
“谢谢。”她说。
清水伊莱莎摆摆手。
“小事，”她说，“你好好弹就行。”
---
第四天。
清水伊莱莎带来了新抄的谱子，工工整整的，每个音符都写得清清楚楚。她用尺子画了五线谱，用圆规画了符头，看起来像印刷出来的一样。
音绪看着那张谱子，愣了几秒。
“这……”她不知道该说什么。
清水伊莱莎笑了笑。
“我赶稿的时候练出来的，”她说，“效率第一。”
音绪把那张谱子放在谱架上，看着那些整齐的音符，突然觉得有点不真实。
这是她的歌。
被抄成这么工整的样子。
排练开始了。
这一次，她们把那首歌从头到尾过了一遍。岩下志麻的鼓稳稳地跟着，广井菊里的贝斯低低地垫着，清水伊莱莎的吉他在旁边衬着。
音绪坐在键盘前面，手指在琴键上移动，听着自己的歌被三个人撑起来。
越来越厚，越来越重，越来越有力量。
弹到最后一句的时候，她开口唱：
終電で帰るってば 池袋
不是说了会搭末班车回去吗 池袋
唱完最后一个音，她停下来。
排练室里很安静。
清水伊莱莎先开口。
“差不多了。”她说。
广井菊里点点头。
岩下志麻看着音绪。
“明天休息一天，”她说，“后天演出。”
音绪愣了一下。
后天。
---
第五天。
她们把那首歌完整地过了一遍又一遍。
从开头到结尾，每一段，每一个转折，每一处情绪的变化。
第一遍，岩下志麻的鼓进晚了一拍，她皱了皱眉，什么都没说，从头再来。
第二遍，广井菊里的贝斯弹错了一个音，她咧嘴笑了笑，继续弹。
第三遍，清水伊莱莎的吉他有点飘，她停下来，调了调效果器，然后继续。
第四遍，第五遍，第六遍。
到第七遍的时候，她们终于完整地从头弹到尾，没有错，没有卡，没有犹豫。
停下来的时候，排练室里很安静。
清水伊莱莎第一个放下吉他，瘫在沙发上。
“累死了，”她说，“但我好兴奋。”
广井菊里走到墙边，拿起那盒酒，喝了一口。
“后天，”她说，“台下那些人会疯的。”
岩下志麻没说话，但看着音绪，目光还是那么静。
“回去休息。”她说。
音绪点点头。
---
那天晚上回家，她坐在窗边，看着外面的新宿夜景。
脑子里很乱。
后天就要上台了。台下会有很多人。她要弹琴，要唱歌，要当着那么多人的面，唱自己写的歌。
心跳又开始加快。
她站起来，走到键盘前面，坐下。
手指放在琴键上。
那首歌又出来了。
她弹了一遍。
又弹了一遍。
又弹了一遍。
弹到第四遍的时候，手有点酸。她停下来，看着那些琴键，看着自己的手。
那双手没有抖。
她站起来，走到窗边，又看了看外面的夜景。
霓虹灯一闪一闪的，红的蓝的绿的，把天空映成暧昧的颜色。街上的人比白天少，但还有人在走，有车在开，有居酒屋的灯笼在晃。
后天。
她深吸一口气，走到床边，躺下。
闭上眼睛。
后天。
---
第二天，她没去FOLT。
岩下志麻说休息一天，那就休息一天。
她睡到中午才醒。
醒来的时候，阳光从窗户照进来，刺眼得很。她眯着眼睛坐起来，愣了一会儿，不知道自己睡了多久。
拿起手机看了一眼。十一点四十七分。
她睡了快七个小时。
她放下手机，靠在床头，盯着天花板看了一会儿。
然后她站起来，走到窗边，看着外面的街道。
街上人来人往，和平时一样。穿西装的上班族，推婴儿车的妈妈，背着书包的学生，牵着手的情侣。没人抬头看她。
她去便利店买了点吃的。
饭团、矿泉水、一盒小番茄。路过酒柜的时候，她看了一眼，没拿。
回来坐在窗边，一口一口吃完。
胃今天不难受。
下午，她坐在键盘前面，把那首歌又弹了几遍。
不是排练，就是弹着玩。
弹第一遍的时候，她想起清水伊莱莎抄的谱子，那些工工整整的音符。
弹第二遍的时候，她想起广井菊里迟到的那个下午，她摇摇晃晃走进来的样子。
弹第三遍的时候，她想起岩下志麻放在键盘旁边的那盒胃药，那句“按时吃”。
弹着弹着，她发现自己在笑。
很轻，很淡，但确实是笑。
晚上，手机响了。
是岩下志麻的消息。
【明天几点来？】
她看着那行字，想了想。
六点。演出七点半开始，六点到应该来得及。
她回了一个字。
【六点。】
那边很快回复。
【好。】
她盯着那个字，看了很久。
然后放下手机，走到窗边，看着外面的新宿夜景。
明天。
