第二十章：回忆、雪与医院一楼的再会
探病时间结束后，病房里安静了许多。
一花瘫在陪护椅上，腿翘在床尾栏杆上，姿势歪七扭八，像一袋被随手扔在角落的土豆。她正刷着手机，嘴里发出含混不清的碎碎念：
“这个看起来好好吃……啊这个也好好吃……啊这个也好——不行，不能再看了，要穷了。”
她翻了个身，手机差点砸脸上，手忙脚乱地接住，继续刷。
朝野初月靠在自己的病床上，继续看那本厚厚的书。他的右腿悬吊着，石膏上不知什么时候多了几个涂鸦——看起来是护士家的小朋友来串门时留下的“杰作”，有太阳，有小花，还有一个歪歪扭扭的“早日康复”。
夏纪枕头边，哈罗蜷成一团，尾巴盖住鼻子，睡得正香。它偶尔抽动一下耳朵，偶尔发出细微的、像小马达一样的咕噜声。
夏纪靠在升起的床背上，手里拿着那本族谱，却一个字也看不进去。
她的目光落在窗外那片被晚霞染成橘红色的天空上，脑子里却飘到了一个很久以前的画面。
那是大约一年前的事了。
那时候，她还是“他”。
【回忆 · 一年前 · 写作平台线下活动】
弥生夏纪站在会场的角落，手里攥着一杯已经凉透的咖啡，脸上维持着礼貌而疏离的微笑。
——内心OS在用尽毕生所学疯狂刷屏。
他从几个月前开始在网络上连载那本《异类之潮》。起初只是写着玩，没想到渐渐有了些读者，编辑甚至联系他，说希望他能参加平台的线下交流活动，和读者们见见面。
他本来想拒绝的。
但编辑说：“有车马费补贴。”
他就来了。
穿着——一件普通的、从衣柜里随手抽出来的蓝色卫衣。里面套的是一件女装上衣，因为他那段时间已经开始偷偷穿女装了，衣柜里大部分都是这类衣服。外面套上卫衣勉强能遮住，但领口偶尔会露出一点蕾丝边，让他整场活动都提心吊胆。
下半身是一条黑色短裤。因为那天太热了。短裤下面是他那段时间因为甲沟炎手术而包着纱布的右脚，鞋带都没敢系紧。
「啊啊啊啊啊！活动怎么还不结束！」
他的微笑纹丝不动，内心已经进入了某种焦灼的循环播放模式。
「这个人怎么还没走……后面不会还有握手环节吧？我的手好冷——不对，是咖啡太凉了。我今天压根就没穿多正式的衣服！早知道就穿那件黑色卫衣了，蓝色会不会显得太学生气？等等我本来就是学生……」
一个热情的读者凑过来，手里拿着他的书：“弥生先生！能给我签个名吗？”
“好的。”夏纪接过笔，垂眸签下“白雨弥生”四个字——那是他在平台的笔名，取自他内心那个少女的名字。
他的动作流畅自然，面带微笑，声音温和有礼。看起来就像一个成熟而温柔的作家。
——或者至少，是在努力扮演“成熟而温柔的作家”。
读者签完名，心满意足地离开了。
又一个凑过来。
又一个。
又一个。
夏纪机械地重复着签名和微笑，内心已经进入了某种禅定般的放空状态。
「好累。好饿。好想回家。好想把卫衣脱了——不行不能脱，里面是女装。」
就在这时，一个声音从身侧响起：
“那个……请问，您是‘白雨弥生’老师吗？”
那声音很轻，带着一丝不确定的试探，像风吹过风铃余韵未散的刹那。
夏纪转过头。
一个少女站在他身旁。
她看起来和他差不多大——或者小一点。深棕色的长发柔顺地垂在肩侧，一双同样棕色的眼眸清澈见底，像初秋的林间溪流。她穿着一件白色的连衣裙，外面罩了一件薄薄的浅蓝色开衫，看起来清爽又温柔。
她的手里也拿着一本书——正是《异类之潮》。
“我是……”夏纪愣了一下，然后迅速切换回“微笑模式”，“是的，我是白雨弥生。请问你是？”
“啊！”少女的眼睛亮了起来，像是夜空中突然绽放的烟花，“我是‘yuki_白’！我们之前在平台上聊过天的！关于‘异类的存在意义’那个话题……老师还记得吗？”
夏纪的记忆瞬间被激活。
yuki_白。
他想起来了。那是他在平台上为数不多的、真正认真交流过的读者。她不是那种只会说“大大加油”的留言，而是会用大段大段的文字分析剧情、讨论人物动机、甚至指出逻辑漏洞的……真正懂他故事的人。
他们确实聊过。关于“异类”的存在意义，关于身份认同的困境，关于——一个人在什么时候才能被称为“自己”。
“是你。”夏纪的表情不自知地柔和了一些，不再是那种营业式的微笑，而是带着一丝真实的温度，“我记得。你是那个说‘异类不是选择，而是发现’的人。”
“老师还记得！”白钟 雪——虽然夏纪当时还不知道她的全名——的笑容更加灿烂了。
她将书递过来，微微鞠躬：“能……能给我签个名吗？写什么都行……不用太长！”
夏纪接过书，翻开扉页。他拿起笔，停顿了几秒，然后写下一行字：
「致yuki_白：愿我们都能在异类的路上，找到属于自己的家园。」
他签下“白雨弥生”，将书还给她。
白钟雪接过书，低头看那行字，眼睛里的光芒像是被点亮了一样。她抬起头，看着夏纪，嘴唇动了动，似乎想说什么，但最终只是用力点了点头。
“白雨弥生老师，”她说，“我一定会继续追下去的。您的故事……给了我很多力量。”
她说完，微微红了脸，转身跑开了。
夏纪看着她的背影消失在人群里，低头看了看自己那件蓝色卫衣——领口处，女装上衣的蕾丝边又露出了一小截。
他赶紧拉了拉领口。
「下次……绝对不要穿成这样来线下活动了。」
不过——
那个叫“yuki_白”的女孩子。
她刚才说，“您的故事给了我很多力量”。
夏纪站在原地，手里那杯凉透的咖啡似乎也没那么难喝了。
【回忆结束】
——
病房里，哈罗翻了个身，尾巴甩到了夏纪脸上。
夏纪回过神来，摸了摸被尾巴扫过的鼻尖。
“想起什么了？”一花不知什么时候凑了过来，睁大眼睛看着她，手机还举在手里，屏幕上定格在某款炸鸡的页面上，“你刚才在笑诶。”
“没有。”夏纪面无表情。
“有！嘴角弯了！”一花不死心，凑得更近了，像只发现了新玩具的猫，“我看到了！是不是想起什么好吃的了？还是想起什么好玩的事了？还是想起什么——人——了？”
她拖着长音，眼神意味深长。
夏纪没理她。
“哦——不否认！”一花一拍手，仿佛破了什么大案，“有情况！”
“……”夏纪依旧没理她，把脸转向窗外。
一花嘿嘿笑了两声，识趣地没再追问，重新瘫回椅子里，继续刷她的外卖APP。
“南瓜小米粥……南瓜小米粥……啊这家评分好低，算了……这家还行，但配送费好贵……不就是过个马路吗凭什么收十五块……”
她嘀嘀咕咕的，像只念咒的青蛙。
夏纪低头，看着哈罗蜷成一团的黑色毛球，手指轻轻挠了挠它的耳朵。
白钟雪。
那个女孩子。
在平台上的ID是“yuki_白”。后来，她从私信里告诉过夏纪自己的真名——白钟 雪。
yuki。雪。
很美的名字。
她们在那之后偶尔还会在平台上聊天。她从不打听他的私事，只讨论剧情、人物、以及各种天马行空的脑洞。
她大概是……夏纪在那个虚假的、充满商业互吹和表面繁荣的写作平台上，为数不多的、真正的“朋友”。
虽然他们只见过那一次面。
——
傍晚时分，一花终于从手机里抬起头，伸了个大大的懒腰，骨头噼里啪啦响了一串。
“我去食堂买晚饭！”她宣布，“夏纪要吃什么？”
“随便。”夏纪说。
“没有‘随便’这个菜。”一花叉腰，但叉腰的姿势歪歪扭扭的，像只努力站直的水獭。
“……粥。”
“什么粥？”
“……南瓜小米粥。”
“收到！”一花蹦蹦跳跳地出了门——然后三秒后又折返回来。
“钥匙！差点忘了钥匙！”她在床头柜上翻了半天，找到钥匙，又蹦蹦跳跳地走了。
门关上，病房安静下来。
朝野初月在另一张床上放下书，看向夏纪：“你姐姐她们……经常来吗？”
“偶尔。”夏纪回答。
“真好。”朝野初月轻声说，然后笑了笑。那笑容里有一丝落寞，但很快就被他藏了起来。他重新拿起书，继续看。
夏纪没有追问。她不是那种会主动打听别人隐私的人。
哈罗醒了。它跳下床，在病房里溜达了一圈，认真地闻了闻每个角落，然后蹲在窗台上，用爪子洗脸。夕阳的光线透过玻璃，将它的黑色毛发染成了温暖的橘色。
夏纪看着那道光，忽然想起白钟雪那天在活动现场的眼睛。
也是这样的颜色。
温暖。明亮。清澈。
——
大约过了二十分钟。
一花还没回来。
夏纪看了一眼墙上的时钟，又看了一眼窗外渐渐暗下来的天色。
她觉得有些闷。病房里的空气——虽然每天都有护士来开窗通风——好像总是带着一种消毒水的、被关了很久的味道。
“我想出去透透气。”她按下床头的呼叫铃。
护士很快来了，帮她坐上轮椅，将打着石膏的右腿妥善安置好，然后推着她出了病房。
电梯缓缓下降。指示屏上的数字从“六”变成“四”，变成“三”，变成“一”。
“叮。”
门开了。
一楼大厅人来人往。有穿着病号服的患者，有拎着保温桶的家属，有步履匆匆的医生护士。空气里飘着消毒水的味道，还有从食堂方向传来的淡淡的饭菜香。
夏纪的目光漫无目的地扫过人群。
然后——停住了。
大厅的另一侧，靠近门诊挂号窗口的地方，站着一个女孩子。
深棕色的长发，柔顺地垂在肩侧。白色的连衣裙，外面罩了一件薄薄的浅蓝色开衫。手里拎着一个浅色的帆布包，里面似乎装着什么东西，鼓鼓囊囊的。
她的侧脸，线条柔和，鼻梁挺秀，睫毛在眼下投下一小片阴影。
夏纪的呼吸微微一滞。
那张脸。
那个身影。
虽然只能看到侧脸，虽然距离有些远，虽然——已经过了一年，虽然她从来不知道她如今已经变成了这副模样——
但她还是一眼就认出来了。
白钟 雪。
不会错的。
那站姿，那气质，那头长发——棕色的长发，虽然颜色深了一些，但那质感和弧度，和那天在活动现场跑开的背影，一模一样。
心脏猛地跳了一下。
——“白雨弥生老师，我一定会继续追下去的。”
——“您的故事……给了我很多力量。”
回忆里的声音在耳边回荡。
夏纪下意识地握紧了轮椅的扶手。
然后——
那个女孩子似乎感觉到了什么。
她微微侧过头，朝夏纪的方向看了过来。
四目相对。
隔着大厅里来来往往的人群，隔着消毒水的味道和傍晚昏黄的光线。
白钟雪的眼睛微微睁大，似乎有些惊讶。
夏纪看到她嘴唇动了动，似乎说了什么，但距离太远，听不太清。
然后——
雪朝她走了过来。
脚步不急不慢，裙摆轻轻晃动。帆布包带从肩头滑落，她抬手扶了一下。
夏纪僵在原地。
「她……过来了过来了过来了！！！」
「她认出我了吗？不对——她应该认不出来啊！我现在是女孩子！她怎么可能认得出！」
「但她为什么朝我走过来了？！」
「是巧合吗？还是——」
白钟雪在她面前站定，微微俯身。那双棕色的眼眸里带着一丝不确定的、试探性的光。
“请问……”她的声音还是那样轻轻的，像风铃的余韵，“您是……‘白雨弥生’老师吗？”
夏纪的大脑，瞬间一片空白。
「……被认出来了。」
「这样……都能认出来吗？」
「……这个人到底是怎么认出来的啊？！」
她张了张嘴，想说点什么。但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都没能说出来。
轮椅的扶手被她的手指攥得发出细微的声响。
护士站在身后，有些好奇地看了看她们俩，但识趣地没有开口。
雪还在看着她。眼睛里有期待，有不确定，还有一点点——好像认出她了的、笃定的光。
大厅里的嘈杂声好像都远了。
只剩面前这个人，和那句轻轻的——“您是‘白雨弥生’老师吗？”
（第二十章 完）
