1
从幼儿园算起，我被鬼头凛掐脖子的次数，大概能绕地球一圈。
当然，这是夸张。
但如果有人问我具体被掐了多少次，我的回答是：没数过。
因为数了，就撑不下去了。
---
今天是高三开学的第三天。
早上七点四十五分，我像往常一样走进教室，书包还没放下，就感觉到背后有一道视线。
不是那种“暗恋你所以偷偷看你”的视线。
是那种“我在瞄准你”的视线。
我没回头，只是默默地把书包挂在课桌侧面，然后转过身，面对着她。
鬼头凛坐在靠窗的倒数第三个位置，和我隔着两排。
她正看着我。
那双眼睛很漂亮——黑得发亮，睫毛长到让人想问她是不是接了。但此刻那双眼睛里没有温度，只有一种我太熟悉的、即将失控前的空洞。
她的手指在桌面上轻轻敲着。一下，两下，三下。
节奏越来越快。
我叹了口气。
又来了。
---
“结城，借我橡皮——”
同桌的佐藤话音未落，就看见我站起来，朝鬼头走去。
他的表情瞬间变得微妙。
全班的目光也都跟了过来。
这种事每天都会发生，但每次发生，他们还是会看。
就好像在看什么野生动物纪录片。
我走到凛的桌前，在她面前蹲下来，视线和她平齐。
“凛。”
没反应。手指还在敲。
“鬼头。”
空洞的眼神终于动了动，聚焦在我脸上。
那一瞬间，我看见她瞳孔里有什么东西闪了一下——是恐惧。
对，是她自己的恐惧。
她知道自己要发作了。
她比任何人都害怕这件事。
然后她的手指停住了。
整个教室安静得能听见窗外的鸟叫。
再然后，她突然站起来，双手掐住我的脖子。
---
力道很重。
她的指甲掐进肉里，气管被压迫的感觉让我本能地想咳嗽，但我忍住了。
不能躲。
越躲她越崩溃。
这是十年来我学会的第一件事。
周围的人开始骚动起来，有人站起来想拉架，有人跑出去叫老师。我听见佐藤在喊“结城你傻吗快挣开啊”，也听见女生们的尖叫声。
但我只是看着凛的眼睛。
她的眼睛是空的。
不是愤怒，不是恨意，是空的。
就好像她的灵魂被什么东西抽走了，只剩下这具身体在机械地执行某个程序。
三秒。五秒。十秒。
我开始有点缺氧，视野边缘开始发白。
就在这时候，她的手松开了。
她退后一步，踉跄了一下，撞在窗台上。
然后她低下头，肩膀开始发抖。
教室里安静得可怕。
我扶着她的课桌站稳，揉了揉脖子，然后蹲下来，再次和她视线平齐。
“凛。”
没反应。她缩成一团，双手抱着自己，抖得像秋天的最后一片叶子。
“鬼头凛。”
她的肩膀顿了一下。
然后，用只有我能听见的声音，她说：
“……走开。”
声音哑得不像她。
我没走。
我等了十秒，然后说了一句话：
“放学后去趟校医室。你昨晚又没睡吧。”
她的肩膀又顿了一下。
没回答。
但我看见她的手指——原本紧紧掐着自己手臂的手指——松开了一点。
这就够了。
我站起来，回到自己的座位。
全班的目光还钉在我身上。
佐藤凑过来，压低声音说：“你他妈真的没事吧？”
“没事。”
“脖子都红了！”
“一会儿就消了。”
佐藤张了张嘴，想说什么，最后只是叹了口气，拍了拍我的肩膀。
我知道他想说什么。
他想说“你为什么不躲”，想说“你是不是有病”，想说“报警吧”。
全班都想说。
但没人真的说出口。
因为说了也没用。
我试过解释了。
十年前就试过了。
---
2
午休时间，我去了校医室。
不是给我自己看脖子——那点掐痕晚上就消了。
是去拿东西。
校医三浦是个四十多岁的女人，短发，戴眼镜，说话干脆得像在指挥交通。她是全校唯一知道凛病情的人——真正知道的那种。
我一推开门，她就瞥了我一眼。
“又来了？”
“嗯。”
“脖子给我看看。”
“不用，没事。”
她没理我，走过来直接拉开我的衣领，看了看那些红痕。
“……比上周轻。”
“嗯，今天时间短。”
三浦医生松开手，回到自己的椅子上坐下，从抽屉里拿出一个小纸袋放在桌上。
“安眠药，植物提取的那种，副作用小。让她睡前吃半粒。”
我接过纸袋，说了声谢谢。
“还有，”三浦医生摘下眼镜，揉了揉眉心，“上次说的那个，你考虑过没有？”
我沉默了一下。
“转学”两个字没说出口，但我们都知道是什么。
“我不会转的。”
“我知道你会这么说。”她戴上眼镜，看着我，“那换个问题——你考虑过没有，你这样下去，自己能撑多久？”
我看着她。
“什么意思？”
“意思是你也有你的人生，结城。你不能替她活一辈子。”
我没有回答。
因为这个问题，我自己也问过自己。
很多次。
深夜睡不着的时候，盯着天花板的时候，被她掐完喘不上气的时候。
我问过自己：结城苍，你到底在干什么？
答案从来没变过。
不是喜欢，不是受虐倾向，不是自我感动式的救世主情结。
是因为——
“三浦医生，”我打断了自己的思绪，“您认识凛的母亲吗？”
她愣了一下。
“……为什么这么问？”
“没什么。就是突然想起来，凛好像从来没提过她。”
三浦医生沉默了一会儿，然后说：“认识。她母亲……也是这个病。”
我没有追问。
因为她的表情已经告诉我：这不是一个可以追问的话题。
“药我收下了。”我站起来，朝她点点头，“谢谢您。”
走出校医室的时候，背后传来她的声音：
“结城。别把自己搭进去。”
我没有回头。
---
3
下午最后一节课结束，我在教学楼后面的旧器材室门口等凛。
这是我们的“老地方”。
每次她发作过后，都会在这里等我——或者躲我。
今天是她等我。
她靠在墙上，书包放在脚边，看着远处的操场。夕阳把她的侧脸染成暖橙色，睫毛的影子落在脸颊上，像两道细细的划痕。
她今天没划手臂。
这是好事。
我走过去，把纸袋递给她。
“三浦医生给的。睡前吃半粒。”
她接过去，没看，直接塞进书包里。
然后我们就这样站着，谁也不说话。
远处传来棒球部的喊声，乌鸦从头顶飞过，风吹动旧器材室的铁皮门，发出嘎吱嘎吱的声音。
过了很久，她说：
“今天……对不起。”
声音很轻，轻到几乎被风吹散。
“没事。”
“有事。”
她转过头，看着我。夕阳在她眼睛里烧成一团火。
“你脖子上有印子。”
“明天就消了。”
“十年了，结城。”她的声音突然变得很累，“你让我这样过了十年。”
我不知道该说什么。
因为这是实话。
从幼儿园到现在，整整十年。
她发作，我受伤。她道歉，我说没事。然后下一次，再来一遍。
循环到所有人都累了。
连我自己有时候也会想：什么时候是个头？
但我没说出口。
因为我知道，她比我更累。
“走吧，”我弯腰拎起她的书包，“送你回家。”
她愣了一下，然后伸手想抢回书包。
“不用你送。”
“顺路。”
“不顺路。你家在西，我家在东。”
“那我绕路。”
她停住了。
看着我。
那双眼睛里有很多东西——愤怒、疲惫、愧疚，还有一点……我不知道是什么的东西。
最后她放弃似的叹了口气。
“随便你。”
她往前走。
我跟在后面。
夕阳把我们的影子拉得很长，一个在前面，一个在后面，中间隔着三米的距离。
这十年来，我们之间永远隔着三米。
不能更近。
也不能更远。
---
4
走到她家楼下的时候，天已经快黑了。
她站在单元门口，从口袋里掏出钥匙，然后顿了一下。
“……谢谢。”
我没回答，只是把书包递给她。
她接过去，没立刻走。
沉默了几秒后，她突然说：
“那个转学生。”
我愣了一下：“什么？”
“今天中午，她在看你。”
她说这话的时候没看我，眼睛盯着手里的钥匙。
“看你的时候，眼睛是那种眼神。”
我一时不知道该怎么接。
转学生？藤堂诗织？她中午看我了？
我没注意到。
但凛注意到了。
“所以呢？”我问。
凛终于抬起头，看着我。
那双眼睛里，有什么东西在挣扎。
然后她笑了。
一个很轻的、几乎看不出来的笑。
“没什么。只是觉得，也该有人看看你了。”
说完，她转身走进单元门。
铁门关上的声音在暮色里回荡。
我一个人站在原地，愣了很久。
什么叫“也该有人看看你了”？
她是认真的？
还有——
她刚才，是在吃醋吗？
我站在她家楼下，看着六楼那个窗户亮起灯，看着窗帘被拉上，看着那团暖黄色的光消失在布料后面。
然后我慢慢往回走。
走了大概十分钟，我突然停下来。
因为我意识到一件事——
刚才那种感觉，是什么？
就是在她问我“那个转学生在看你”的时候，在我心里一闪而过的东西。
不是疑惑。
不是惊讶。
是……慌张？
我为什么慌张？
我不知道。
但那天晚上，我躺在床上盯着天花板，脑子里反复出现一个画面：
凛靠在墙上，夕阳把她的侧脸染成暖橙色，她说：
“也该有人看看你了。”
我翻了个身，把脸埋进枕头里。
算了。
想不明白的事，就不想了。
明天还要早起。
明天还要被她掐。
---
5
第二天早上，我走进教室的时候，发现气氛不对。
不是那种“野生动物纪录片又开始”的气氛。
是另一种。
很多人围在讲台边，围着一个人。
那个转学生——藤堂诗织——正站在人群中央，笑着说着什么。
她笑起来的时候，眼睛会弯成两道月牙，露出整齐的白牙。
是个看起来就让人心情好的人。
我收回视线，朝自己的座位走去。
路过凛的座位时，我下意识瞥了一眼。
她正低着头看书，好像完全没注意到周围的热闹。
但她的手指没在翻页。
同一页，停了很久。
我继续往前走，坐下来，打开书包。
然后我听见一个声音：
“结城同学？”
我抬头。
藤堂诗织站在我面前，弯着那双月牙眼，笑容灿烂得有点晃眼。
“我叫藤堂诗织，昨天刚转来的。可以问你一个问题吗？”
全班突然安静了。
那种安静，和凛发作时的安静不一样。
是一种……所有人都在憋着呼吸、等着看好戏的安静。
我感觉到背后有一道视线。
不是瞄准的视线。
是另一种。
我没回头。
“什么问题？”
藤堂诗织笑得更灿烂了。
“我想知道——你和鬼头同学，到底是什么关系？”
---
教室里更安静了。
安静到能听见窗外的风声。
我没有立刻回答。
因为我突然意识到一件事——
这个问题，十年了，从来没有人问过我。
所有人都在问“你为什么不躲”“你是不是有病”“你为什么不报警”。
但没有人问过“你们是什么关系”。
我该怎么回答？
青梅竹马？不对。
朋友？也不算。
受害者与施暴者？那是外人眼里的。
那到底是什么？
我张开嘴，想说点什么。
但就在这时候，身后传来椅子移动的声音。
凛站起来，拎起书包，头也不回地走出了教室。
所有人的目光都追着她。
只有我看着藤堂诗织。
她还保持着那个灿烂的笑容。
但她的眼睛里，有一瞬间，闪过了一丝我看不懂的东西。
然后她弯下腰，凑近我，压低声音说：
“看来我问对人了呢。”
她直起身，笑着摆摆手。
“那下次再聊，结城同学。”
她转身离开。
我坐在原地，心跳莫名其妙地快了一拍。
不是因为她的笑。
是因为——
她刚才看凛离开时的那个眼神。
那种眼神，我在哪里见过。
对了。
凛发作之前，也是那种眼神。
---
6
那天放学后，我去旧器材室等凛。
她没来。
我等了半个小时，天快黑了，才往回走。
走到半路，手机响了。
一条短信。
凛发来的。
只有四个字：
“不用找了。”
我看着这四个字，站在路灯下，站了很久。
路灯亮起来的时候，我回了一条：
“明天见。”
没有回复。
但我知道她会来。
因为十年来，她从来没有真正离开过。
就像我也从来没有真正离开过她。
---
那天晚上，我躺在床上，又想起藤堂诗织的问题：
“你和鬼头同学，到底是什么关系？”
我想了很久。
最后我想到一个答案。
一个说出来没人会懂的答案。
她是我想活下去的理由。
不是因为喜欢。
不是因为责任。
是因为——
如果这个世界上只有一个人能让她活下去，那这个人，必须是我。
而如果她活下去，我就能活下去。
就这么简单。
也这么复杂。
窗外传来夜风的声音。
我翻了个身，闭上眼睛。
明天还会来的。
明天，她还会掐住我的脖子。
然后，放学后，她还会在旧器材室门口等我。
这十年，一直是这样。
这第十一年，大概也会是这样。
——除非，有什么东西改变。
我不知道那是什么。
但那天晚上，我做了一个梦。
梦里有个声音对我说：
“该改变了，结城苍。”
“再这样下去，你会死的。”
我没问是谁在说话。
因为我知道。
那个声音，是我自己。
