林安醒了。
不是被吵醒，是“醒”这个动作本身把他叫醒——像按下开关，睁眼即清醒。
天花板上有块菱形光斑，是窗外路灯透过窗帘缝隙漏进来的。
今天是三月三十一日，凌晨四点十七分。
他坐起来，薄被滑到腰间。六叠的和室，月租三万八千日元，不含水电。这个面积他换算过很多次，约等于十平米，比老家他住的房间小一半。但老家的房间有从小到大的东西，这里没有。
墙角堆着三个从百元店买的半透明收纳箱，蓝色盖子，灰色箱体，摞起来到他腰那么高。
里面装着三年来所有的“生活痕迹”：一张已经过期的语言学校学生证、一本还有两年到期的中国护照、一部屏幕左下角有裂纹的安卓手机、两套换洗衣服——一套优衣库的卫衣牛仔裤，一套优衣库的T恤运动裤——还有一床冬天加厚的薄被，现在压在脚边当垫被用。
他精心维持着这个状态：随时可以消失，不留任何需要处理的东西。
收纳箱最上面那个没盖严，露出护照的一角。林安看了一眼，没动。护照照片是三年前刚满十五岁时候拍的，脸比现在圆一点，眼睛比现在亮一点。那时候刚决定来日本，以为十八岁是很遥远的事。
现在十八岁就在今天。
手机在枕边震动。不是闹钟，是LINE消息提示音，连着震了好几下，有人在群里@所有人。他拿起来看，屏幕亮起来的时候眼睛眯了一下。
是学校的同学群，有人发了一张居酒屋的预约截图，然后@所有人：
“明天是林桑的生日吧？晚上一起吃饭啊！预约了七点，在涩谷那边，能来的扣1”
消息往上翻，有人在讨论吃什么，有人说要打工去不了，有人说好久没见林安了。最后一条是发起人发的：“@linan林桑本人在吗？明天有空吗？”
林安看了三秒。屏幕自动息屏，变成黑色。他把手机放回枕边，没回。
十八岁。在日本，意味着可以抽烟、喝酒、考驾照、签手机合约。在中国，意味着要负完全刑事责任。在哪都一样：一个数字，什么也没改变。
他站起来，脚踩在榻榻米上，有点凉。窗户没关严，凌晨四月的风从缝隙挤进来，带着点潮湿的味道。
目黑区这个季节应该到处是樱花，但他住的地方离赏樱名所远，走路要二十分钟，他从来没去过。
窗台上空荡荡的，连个盆栽都没有——养过一盆多肉，去年冬天忘了搬进屋，冻死了。尸体在垃圾桶里躺了三天，他扔垃圾的时候一起扔掉的。
冰箱在房间角落，一个小型的二手货，白色漆面有点发黄。他打开，里面的灯亮了，照出四个东西：一盒还有三天的鸡蛋、半板纳豆、一瓶过期的牛奶，还有一袋开了封的咖喱块，硬得像石头。
牛奶是三月二十号过期，他拿起来看了看，又放回去。还能喝，他想，喝不坏。
卫生间在门外走廊尽头，公用的。他拿着牙缸和毛巾出门，走廊里没开灯，只有尽头的应急指示灯亮着惨绿的光。隔壁门缝下透出一点亮，有人在里面，能听见水声。林安站在门口等，水声停了，门打开，一个穿便利店制服的男人走出来，看见他，点了点头。
“早上好。”对方说。
“早上好。”林安说。
邻居从他身边过去，回自己房间，关门的时候说了一句：“又要抱怨今天便当卖完了。”
林安没接话。他进卫生间，锁门，站在镜子前。
镜子里的自己：黑头发，黑眼睛，普通长相，普通身高。脸上没痘，也没皱纹，平滑得像什么都没发生过。
唯一不普通的是眼神——太安静了，像一口枯井。他盯着镜子看了几秒，低头挤牙膏。牙刷是三周前买的，刷毛已经有点往外撇。他用的是最便宜的牙膏，一百日元那种，薄荷味很淡，泡沫也不多。
刷牙的时候，隔壁又传来闹钟声。是那个便利店邻居的备用闹钟，每天五点响一次，五点十分响一次，他听过很多次了。今天那个人会说便当卖完了，明天也会，后天也会。每天一样的话，每天一样的抱怨。
林安吐掉泡沫，漱口。他不会抱怨任何事。
回到房间，他开始换衣服。从收纳箱里拿出那套卫衣牛仔裤，穿上。衣服上有股收纳箱的味道，塑料味混着樟脑丸的苦味，他闻惯了。
穿鞋的时候，右脚脚趾碰到鞋头一个破了的地方，他熟练地缩了一下。这双鞋穿了两年，在大久保一家鞋店买的，两千日元，打折。该换了，但不急。还能穿，他想，破的地方下雨天会进水，但最近没下雨。
钱包在桌子上。一个黑色的合成皮革钱包，边角磨白了，是刚来日本那年百元店买的。他打开，从夹层抽出一张一万日元。这是三月份剩下的全部生活费，要撑到四月末。他把钱折好，塞进牛仔裤口袋，又把钱包放回桌上。钱包里还有几张一千日元的，几枚硬币，一张没有余额的西瓜卡，一张国民健康保险证。
他环顾了一圈房间。被子没叠，堆在榻榻米上，像个蜷着的人形。窗帘没拉开，那块菱形光斑还在天花板上，但颜色变淡了，窗外开始亮起来。收纳箱还是那样摞着，冰箱门关紧了，墙上的挂钟指向四点四十七分。一切照旧。
他走到门口，手放在门把上，回头又看了一眼。
“我回来的时候，它还是这样。”他想。或者不是我回来，也无所谓。
他推开门，走廊里还是暗的，应急灯还是惨绿的。他带上门，没锁——这栋公寓的钥匙是那种最普通的，锁门要额外转一圈，他懒得转。反正房间里没什么可偷的。
走到楼梯口的时候，他停下来。楼梯间的窗户开着，能看见外面的巷子。路灯还亮着，橙黄色的光，照在空无一人的路上。
远处有乌鸦叫，一声，两声，然后安静了。四月的东京，凌晨四点多，天还没亮透，空气里有种湿漉漉的凉。
他站在窗前，往外看。
巷子对面是另一栋公寓，比他这栋新一点，阳台上晾着衣服。
有一户亮着灯，有人在走动，大概是早起上班的。再远一点，能看见目黑川的方向，这个季节应该有人在河边占位置等夜樱，但太早了，现在那边应该也没人。
他从口袋里摸出手机，看了一眼屏幕。还是那个群消息，还是那个@所有人。
他把通知划掉，打开天气APP。
今天东京晴，最高气温十八度，降水概率百分之十。
他把手机收回口袋，开始下楼。
楼梯是铁架的，每走一步都响。他尽量放轻脚步，但还是响。三楼，二楼，一楼。一楼走廊里有只野猫，听见动静就跑，钻进出入口的缝隙里不见了。
他推开公寓的门，外面是巷子，路灯还亮着，天边有一点点发白。他站在门口，深吸了一口气。空气里有泥土的味道，有垃圾站的味道，还有一点点若有若无的花香——不知道是谁家庭院里种的，还是樱花真的已经开了。
他往车站的方向走。这个点没有电车，但他不是要去坐电车。他只是想走一走，走到天亮，走到便利店开门，走到可以找一个公园长椅坐下来的时候。
路过垃圾站的时候，他看见一个便利店袋子，里面装着几个空便当盒。纳豆的盒子，饭团的包装，还有一罐咖啡。他想，那个邻居今天还没出门，还没抱怨便当卖完了。
他继续往前走。
巷子尽头是个T字路口，拐过去就是大路。大路上有便利店，二十四小时那种，他经常去。不是为了买东西，是为了在里面站一会儿，看看杂志，或者就站在暖帘旁边，等天亮。
今天是他十八岁的第一天。
什么也没改变。
