餐厅在一楼走廊尽头，推开那扇厚重的木门，里面是一间长方形的屋子。
长条的木桌，能坐二十个人。桌上摆着四个白色的餐垫，刀叉已经放好，玻璃杯里倒好了水——水的表面很平静，像没人动过。
林安跟着渡边走进去的时候，屋里已经有人了。
那个扫地的中年男人坐在长桌一端，换了件干净的白色衬衫，袖口卷到小臂。他看见他们进来，点了点头，没说话。
直子坐在他对面，还是那件浅灰色的连衣裙，头发比下午见的时候更整齐一点——鬓角的碎发用发卡别住了，露出耳廓。她听见脚步声，抬起头，目光先落在渡边身上，停了一秒，然后转向林安。
又是一秒的对视。
林安没躲，也没迎。他只是看着她，像看一件家具，或者一扇窗。
直子先移开目光。
“坐吧。”医生说。声音很轻，和下午扫地的沙沙声一样。
渡边在直子旁边坐下。林安坐在渡边对面，正对着医生。
晚餐是简单的西餐：土豆浓汤、烤面包、蔬菜沙拉。汤装在白色的深盘里，表面浮着一层细小的油光；面包切成厚片，放在藤编的小筐里；沙拉用木碗装着，酱汁已经拌好了，西红柿切成小块，混在生菜和黄瓜中间。
医生拿起刀叉，说：“いただきます。”
其他人跟着说。直子的声音很轻，像怕惊动什么。
然后就是沉默。
刀叉碰盘子的声音。一下，一下，很清晰。汤勺舀起汤，送到嘴边，咽下去，勺子放回盘子里，碰出轻微的一声脆响。面包被掰开，发出细碎的咔嚓声。
没有人说话。
林安吃了一口沙拉。酱汁有点酸，生菜不够脆，西红柿还算新鲜。他又吃了一口。嚼的时候，他抬眼，看向直子。
她在吃沙拉。
叉子叉起一片生菜，送进嘴里，然后开始嚼。嚼得很慢，很机械，像在完成一个规定动作——一下，两下，三下……林安数到二十，她才咽下去。
咽下去之后，她放下叉子，拿起勺子，伸进汤碗里。
搅了三下。
然后才喝第一口。
林安的叉子停在半空中。他看着直子放下勺子，又拿起叉子，叉起一片黄瓜，送进嘴里，开始嚼。
一下，两下，三下……
他移开目光，继续吃自己的。
医生偶尔抬头看直子一眼。那种眼神林安认识——担忧，但不说出口。担忧里还有别的什么，像在等待，又像在忍耐。
渡边也想抬头看直子。他一直在找机会开口，嘴唇动了几次，但每次张开，又被沉默压回去。最后他只能低头吃自己的，吃一口，喝一口汤，再吃一口。
林安把面包掰成小块，一块一块往嘴里送。他看着盘子里的食物，心想：这种沉默，比说话还累。
他想起穿越前在东京的日子。一个人在出租屋里吃饭，也是这种沉默。但那种沉默是空的，什么也没有。这里的沉默是满的，塞着太多没说出来的东西。
他又抬头看直子。
她正在挑西红柿。
叉子叉起一块红色的东西，举到眼前看了看，然后放到盘子边缘。叉子又伸进木碗，叉起另一块红色的，看了看，又放到边缘。她重复了三次，盘子边缘多出三块西红柿，排成一排，整整齐齐。
林安想：强迫症。不轻的那种。
他继续吃。
吃到一半，医生开口了。
“渡边君，学校那边还好吗？”
渡边愣了一下，像是没料到有人会说话。他放下叉子，擦了擦嘴，说：“还好。就是课有点多。”
医生说：“文学部的课？”
渡边点头：“德国文学选读。”
医生“嗯”了一声，低头喝汤。
沉默又回来了。
直子还在吃。她喝完了汤，开始吃面包。面包被她撕成小块，每一块大小差不多，排在盘子边缘——西红柿的旁边。她拿起一块，放进嘴里，嚼。一下，两下，三下……
林安看着她数。数到十八的时候，她咽下去，拿起下一块。
他低头看自己的盘子。他吃得很快，已经快见底了。他把最后一块面包塞进嘴里，嚼了三下，咽下去，然后放下刀叉。
“ごちそうさまでした。”他说。
医生抬头看他。直子也抬头看他。
他迎着那两道目光，说：“我吃好了。”
医生点点头。直子没说话，又低下头，继续吃她的面包——嚼，咽，下一块。
渡边也加快速度，几口把剩下的吃完，放下刀叉。
医生等了一会儿，等直子吃完最后一块面包，放下手里的食物，才说：“我送你们。”
他站起来，推开椅子，椅子腿在地板上发出轻微的摩擦声。
直子也站起来。她绕过桌子，走到门边，等着他们。
门开了，走廊里的灯光照进来，在地上投下长长的影子。
直子走在最前面，裙子下摆轻轻晃动。林安跟在渡边后面，三个人穿过走廊，脚步声在空荡荡的空间里回响。
经过那些金色画框的时候，林安看了一眼。画里的风景在灯光下显得有点暗，山是灰的，海是灰的，田野也是灰的。
走到门口，医生推开那扇厚重的木门。
夜风涌进来，凉的，带着草木腐烂的味道和泥土的腥气。
外面已经全黑了。
庭院里的枫树变成黑色的剪影，那棵枫树底下的长椅也变成黑色的，只剩一个模糊的轮廓。门廊上亮着一盏灯，昏黄的光在夜色里画出一小片亮区，光外面就是浓得化不开的黑。
没有星星。云层还是那么厚，把天空遮得严严实实。
直子站在门廊下，光从头顶照下来，在她脸上投下阴影。她的眼睛在阴影里显得更深了，像两口井。
渡边站在她面前，张了张嘴，又闭上。他深吸了一口气，说：
“直子，我还会再来的。”
直子点头：“嗯。谢谢你。”
渡边站在那里，还想说什么，但什么都说不出来。最后他只是点了点头，转身往庭院外走。
林安跟着转身。
“林君。”
身后传来直子的声音。
林安停下脚步，回头。
直子站在光里，裙摆在夜风里轻轻飘动。她的脸上没有表情，但眼睛里有什么东西在动。
“林君也会再来吗？”
林安按剧本说：“不一定。”
直子笑了。
这次是真的笑。眼睛弯成月牙，嘴角上扬的弧度很自然，不是那种公式化的笑。笑得很快，只有一秒，然后就收住了。
但那一秒里，林安看见了另一种东西——像光从井底反射上来，一闪而过。
“我觉得你会来的。”她说。
林安没有回答。
直子突然走近一步。距离近了，他能看见她眼睛里的细节——瞳孔在昏黄的灯光下收缩成一个小点，虹膜是深棕色的，靠近瞳孔的地方有细碎的金色纹路。
她压低声音，说：
“林君，你的眼睛，和别人不一样。”
林安挑眉：“哪里不一样？”
直子看着他。她看得很慢，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇。看完之后，她轻声说：
“太干净了。像……什么都照不进去。”
林安沉默。
那一瞬间，他脑子里闪过一个念头：她说的对。我的眼睛确实什么都照不进去。因为我里面什么都没有。
但他没说出口。
直子退后一步，恢复正常的音量：
“路上小心。再见。”
她转身，走进门里。那扇厚重的木门缓缓关上，发出沉闷的一声响。
林安站在原地，看着那扇门。
门关严了。门缝里透出一线光，细细的，像刀切出来的一道。
他转身，走进夜色里。
走到碎石子路尽头的时候，电车刚好进站。
还是那辆破旧的慢车，车厢里的灯亮着昏黄的光，从窗户透出来，照在站牌上——“阿美寮前”那几个字在夜里看不太清，只剩白色的轮廓。
林安和渡边上车。车厢里空荡荡的，只有两个乘客——一个穿工装的男人靠在座位上睡觉，帽子盖着脸；一个老妇人坐在角落里，抱着包袱，头一点一点地打瞌睡。
他们在靠门的位置坐下。
电车启动，哐当哐当地往前开。窗外一片漆黑，什么也看不见，只有偶尔掠过的一点灯光——大概是农舍的窗，或者路边的灯。
渡边沉默了很久。
电车晃过一个弯道，铁轨发出刺耳的摩擦声。那个睡觉的男人翻了个身，帽子掉下来，露出半张脸——很年轻，二十出头，眼睛闭着，眉头皱着，像在做噩梦。
渡边开口了。
“林君。”
林安转头看他。
渡边看着窗外。窗玻璃上倒映着他的脸——模糊的，眼神有点空。
“你觉得直子怎么样？”
林安说：“什么怎么样？”
渡边沉默了几秒，像是在组织语言。最后他说：
“她……是不是好一点了？”
林安想了想。
他想起直子吃东西的样子——嚼二十下，搅三下，把西红柿挑出来排成一排。想起她看他的眼神——审视，试探，然后那种一闪而过的光。想起她最后说的那句话——太干净了，像什么都照不进去。
他说：
“她在演。”
渡边愣住了。他转过头，看着林安，眼神里全是不解。
“演？”
林安没有解释。
他看着窗外，窗玻璃上倒映着自己的脸——模糊的，什么表情也没有。那张脸和直子说的不一样，不是太干净，是太模糊，看不清里面有什么。
他想：她在演一个“好一点”的直子。因为她在乎你怎么看她。
而我呢？我在演一个路人。因为我不在乎任何人。
渡边还在看他，等着他解释。
林安说：“没什么。”
电车又晃了一下。那个打瞌睡的老妇人醒了，迷迷糊糊地看了看四周，又把眼睛闭上。年轻男人的帽子还在地上，他没捡，继续睡，眉头皱得更紧了。
渡边没有再问。他把脸转向窗外，看着那些什么也看不见的黑暗。
电车继续往前开。哐当，哐当，哐当。
林安靠在椅背上，闭上眼睛。
脑海里响起系统的声音——
【第一幕结束】
【当前互动次数：6次，剩余4次】
【任务进度：剧本推进度10%】
【警告：目标角色直子对宿主的关注度持续上升，若过高将触发“剧情偏移”风险】
【建议：后续章节中保持距离，避免单独相处】
林安睁开眼。
他看着对面那个空荡荡的座位，想起直子最后那个笑。
她笑的时候，眼睛弯成月牙，但眼里的光没有散。那种光他见过——在镜子里，有时候盯着自己看太久，会看见那种光。不是活人的光，是别的东西。
他想：如果我不是在演路人，而是真的想和她说话呢？
然后他摇了摇头。
没必要。她只是剧本里的一个角色。死了就死了。系统说的，见证她的死亡。见证完就结束了，回东京，回那个六叠的和室，回那片窗台上的银杏叶。
但不知道为什么，闭上眼睛的时候，他脑海里浮现的是直子的眼睛。
那种审视的目光。那种“我在看你”的自觉。
还有最后那句话：太干净了，像什么都照不进去。
他想：她看得对。我确实什么都照不进去。
但他又想：那她呢？她照进去了什么？
电车继续往前开。哐当，哐当，哐当。
窗外的黑暗里，偶尔掠过一点灯光——很远，很小，一闪就没了。
林安看着那些光点一个一个消失，一个一个被黑暗吞没。
他第一次觉得，剧本世界，也许比现实更有意思。
至少这里有人能看见他。
虽然看见的是“太干净”，但毕竟是看见了。
电车晃了一下，他闭上眼睛。
睡着之前，最后一个念头是：她说我会再来的。我确实会再来。不是因为我想来，是因为剧本要我见证她的死亡。
但为什么，想到这里的时候，心里有一点点不一样的感觉？
他说不清。
他只知道，那片银杏叶还在窗台上，等着他回去。
而那个叫直子的女人，正在那栋爬满常春藤的灰色建筑里，等着某一天死去。
电车在黑暗中继续往前开……
