<月昙与猫>
尤索法老师自城市学校纺织学专业退休下来，已经有十八个季节了。
她未婚，亲属已经过世，没有兄弟姊妹，也不愿意远赴远亲家同住，便十年如一日地住在城市学校的校舍。
准确地说，市学公寓是三层楼高的“凹”字形公寓楼房，中庭向阳。尤索法家便在二一零，“凹”字形的左侧，倒数第三间。
这个季节，常年空置的二一一搬来一位青发的年轻姑娘。
尤索法很健谈，她正靠在躺椅上晒太阳，房门敞着通风，门边倒挂着一把干艾草，羊毛织物的温暖气味淡淡地散着，手肘压在单柱的红漆橡木高脚圆形茶桌上，垫着几张洇了一圈叠一圈茶渍的旧报纸，黑白色花斑的猫窝在她脚边。
看着抱着纸箱经过走廊、侧身挤进房门、头发被扯得有些乱的年轻老师，她从桌上拿起自己细长的烟斗，叩了叩。
“奶奶好！我是今天刚搬来的齐琳诺！哇！小猫！我可以摸摸吗？”
放下箱子，头发还乱着，那女孩便蹲下来，手悬在半空，像只猫一样等待主人的许可。
奥托斯——那只猫的名字，懒懒地睨了她一眼，没有动。
尤索法点了点头。
年轻的邻居来了又去。
“我说，都住宿舍了，上班走两步就到，你起那么早做什么？”
公寓楼的管路设计时便不为单间架设私人灶台，仅保留了局促的私人阳台和盥洗室，因此，每层楼的左右两侧，两间是公共厨房。天刚亮时，公共厨房便发出锅碗瓢盆、乒乒乓乓的声音，排风系统呼啸起来。
尤索法这个年纪懒得自己做饭，便到楼下的食堂或摊贩，照顾下熟人的生意。
“啊，因为我喜欢的人起得很早，我要去找他。”
尤索法裹了裹自己身上的紫底白藤蔓印花羊绒披肩，掉了一地鸡皮疙瘩，轻笑一声，开始往烟斗里面塞烟丝。
“呵……你不是教药剂的吗？做个爱情魔药不就是了。”
齐琳诺笑起来，擦了擦自己脸上的一点面粉。
“没有那种东西啦。奶奶！你帮我尝尝这个饼干——”
“还行。”也许是她味觉退化了，她又嚼上两下，奶香味浓郁，“不够甜。”
“哦哦！那刚好！”
“那人不爱吃甜的？”
“嗯！”
“叫什么。”
“伯莱恩，”她顿了顿，似乎在想尤索法的年纪，找了一个更能认出来的说法，“伯莱恩·万斯里老师，不过现在不姓这个啦。”
“教魔法的小伙子？”尤索法陷入了回忆，猫不知道什么时候溜进来，颈环上的铃铛一响一响，扒着她的腿，眼巴巴地望着她手里的半块饼干，“呵呵……你可真会挑。”
老太太揶揄道，腿动了动，将猫扒开了。
“去，这个你吃不得。”
尤索法自己将饼干吃了，在厨房的铝框防火门边倚了倚，便转身，升起的晨光、角度刚好泻进来，裹在她身上。
“他要不爱吃甜的，你下回可以做咸的。”
她咂咂嘴，建议道，拐杖落在地上，一步步走着，披肩上的流苏像是瀑布。
猫恋恋不舍地回望了一眼饼干，跟上去。
冰季节的寒意浸漫开来，第一场雪也落下来，白色的鹅毛被风吹进走廊，堆在灰白的磨制石英地砖上，很快融成一行深色，滑进栏杆和地砖夹缝的排水槽中，尤索法家的门便不再开着通风，她在门口搭了个小脚炉，披肩换成了厚毯子。
齐琳诺往风衣里塞了毛衣，又往长裙底塞了棉裤，裹上了围巾，晚上回来，便要在尤索法这里蹲下来，和猫蹲在一起，扯下针织手套，烤上一会火，衣摆拖在地上，沾了点雪。
“怎么不回家？”
“烤烤火嘛——”
“自己没暖石？”
尤索法瞥她一眼，又瞥见走廊的灯光外、余晖褪尽的墨青天色，便晓得这姑娘又去追着她那个老师了。齐琳诺的背缩着，抱着自己的膝盖，脸埋在围巾里，低一些，看不见表情。
“你今天做的送出去了？”
她扶手上的手指抬了抬，又落下来，像是规律的钟摆。
“没。”
青发甩了甩，然后沮丧地垂着，像是耷拉在盆边的吊兰叶子。
“我一猜就是。”
尤索法没睁眼，笑了一声。
“奶奶——下次一定会成功的——”
齐琳诺不服，脸抬起来，半撒娇半争执道。她伸手想摸猫，奥托斯一窜窜到了躺椅下面，只有尾巴在垂落的毯子下摆着，像个饵。
齐琳诺撅了噘嘴。尤索法笑了两声，带起脸上的肌肉，依稀可见梨涡，她弯起腰，将手伸到躺椅的一侧，猫便伸出一只耳朵，然后是整个脑袋。一双老织工的手摸了摸它的头，又揉了揉它的后颈。猫伸了伸腰。
“它只认奶奶你一个耶，我上次拿小鱼干它都不理我。”
“嗯，跟我一个性子，傲点儿。”
她眼睛闭着，手上又揉了两下，似乎对猫的表现很是满意，才支起腰，往靠枕挪了两下，找寻舒服的位置。
“没有呀，很可爱！奶奶也很好。”
齐琳诺笑，语气轻松而自然，不像是在撒谎或讨好，又不气馁地把烘热了的手伸过去，猫对着那指尖张开嘴，露出了牙，她悻悻地收回来。
“得了吧你，”尤索法的嘴咧开来，眼睛眯成一条缝，脑袋往椅背一靠，又想起些什么，看到她发顶的湿淋的残雪，顿了顿，从鼻孔“哼”地冒出一瞬泛白的热气，“算了，你倒是专挑傲的。”
老妇人坐起来，支起倚在桌台上的拐杖，压在报纸上面的是灰白点纹的浅口陶碗，盛着燕麦粥，羊奶将燕麦煮得烂糊，喝了一半，已经有些凉，她端起来，手摆了摆，大概是要回去加些热水，“回家去。”
掀开的毯子搭在躺椅的扶手上，褐绿色，有些起球，像一座有些皱的小山。
齐琳诺也就站起来，跳了两下，抖掉衣摆上沾的灰尘，青发上的湿意也褪尽了，“那明天见啦！”
尤索法没有回头，只是拐杖“嗒”地落在地上，轻而慢。猫冷不丁窜上躺椅，身子一蜷，好似自己才是这个窝的主人，对齐琳诺喵喵了两声，便不理她了。
后来，过了两个季节吧。
青发的姑娘跟她打招呼，说要搬走了，端来一盆月昙，说结婚了，要搬家，这盆送给她了，欢天喜地的样子，抱了抱她，又抱了抱猫，猫被举着，挣扎了两下便窜走了。
尤索法懒得动，便偏偏脸，使个眼色，让她把花盆搁到阳台，月昙被养得很好，肉质叶滴着丰腴的翠绿，顶着尖尖的黄白色花苞，隐约可见边缘的光尘，像是织机边上泛光的粉尘。
月昙开花了。
在夜里，尤索法睡着，她已经不是会为了一朵花特意起来看的年纪了。
猫在夜里看着。
莹润的、辉煌的，只为一双眼睛升起的月亮。
猫睡着了，没再醒来。
--
