她后来知道，那是因为教室里的他们对他来说太吵。
不是贬义的吵闹，是生理意义上的，因为受千头万绪的魔能波动所搅扰而难受，稍微有人靠近，他就会停步在原地，皱着眉，说“作业放在桌上就好。”一副生人勿近的架势，至于熟人……她印象里从没见过伯莱恩老师和谁很熟。
为什么不从“可以牵手吗？”开始问起？
答案在层层叠叠的溯洄中渐渐显影。
原来她问过了。
所以，真正第一次坐在伯莱恩身边时，隔着长椅的半个身位，她并未想起这个问题。
他就那样坐着。
她可以平视他，他的鬓角被往后扯，呈现一个有些绷紧的三角，耳朵露出来，有些发红。
“老师？”
她叫。
他转过头，手平放在膝盖上。
“你好高。”
她遵循自己的第一反应，伯莱恩面露疑惑，像是不知道她为什么突然说这个，眉头微皱，眼睛眨了一下。
“……是吗。”
“嗯。”
她双手撑着长椅有些脱漆的老橡木，发出轻微的咯吱声，背后的花坛蔷薇叶深绿地铺着，作为木季节的先声，带苞的花枝伸出来，搭在椅背上，像是环抱着二人。
她抬头，脸上带笑，自然而浅淡的那种笑，有几分孩子气的得意，伯莱恩看着她。
她惊讶于自己以前竟然没有发现这件事——想来也是，对于十二三岁的孩子而言，身边的人和事物，哪怕一个摆摊的餐车，比自己高也是正常的，不比自己高的才要低头看，摸上两下以作显摆。每个人都有自己的“理所当然”吧。
这是他们重逢的第二个季节。
为什么要坐在这里呢？他应该快步离开的。伯莱恩捏着自己膝盖上的长袍。
可能是因为她跟着自己走了一路，时不时因高跟短靴的不适而旋转脚踝，这种过于细节的观察让他感到心下刺挠；又或者是她探着头问“我们可以在这坐一会吗？”，声音谨慎得像课堂提问，虚坐在长椅边缘的姿势太像一只收起爪子的猫；总之，结果就是这样。
她没有继续说话，伯莱恩松了口气，这个距离对他来说仍然太近了，水汽因她的呼吸而荡起规律的涟漪，存在感难以忽视，但她没有动作，确认了这一点，他收回了视线，看着自己的手背、凸起的指节和青色的血管。
他回忆自己的身高数据，三十流上下，即使并排坐着也看得到她青色的发旋，她有多高？应该差两流左右，那就是二十八流——至于为什么要想这个，他解释为，或许是素日无事可想。
听得到风声和二人的呼吸。
蔷薇的花影摇荡。
--
