外面在噼噼啪啪地下雨，空中的水魔能呈现过饱和的凝集，从墙壁内侧出汗似的渗出，又被恒温的管路烘干，窗只开了一条缝，室内没有开灯，清浅的天光竖直一线，叫人昏昏欲睡。
“老师……”
齐琳诺斜倚在客厅的沙发上，书搭在茶几上，迷迷糊糊地揉眼睛。这是他们同居的第二个季节，伯莱恩在楼梯口停了停，门开着，他没有敲，也没有往前走，太安静了，他不知道自己是否应该呼吸。
“回来了？”她扒在沙发上，探出头，声音还带着些慵懒的松软，像是梦的余韵。
“……回来了。”
他弯下腰，扯开系带，在灰色门垫上换掉湿淋淋的靴子，门垫上留下深灰的印痕。
“我梦到老师了。”
她从沙发的扶手是翻过来，撑了一下茶几，桌上的报纸发出被压皱的哗啦一声，好像翻页的纸声都一样。
“梦到……什么？”
他套进自己的拖鞋，亚麻编织的纹理印在皮肤上。她在他面前站定。倦意已经在眼角化开了，略微仰着脸看他，眼睛是明亮的、滴水的银币。
像雨积成的水洼般，湿漉漉的，他想起学校中庭的喷泉，中心立着的那个镀锌的山雀雕像，巴掌大，在太阳底下闪光，在雨里润得像假的。
他把灯按开，她握住他空着的那只手，傻笑起来，捧在怀里，像是捧着她自己一个人珍藏的酸糖。
“老师肯定都忘记啦。”
她看着他，手掌没再出汗，拇指按在他掌心，拂过分明的掌纹，将雨的凉意渡过来。
“你不说，怎么知道我记不记得？”
她摇摇头，眼睛闭了一下，嘴角带笑，弄得他好生疑惑。
“我倒觉得……现在才像是做梦呢。”
她抬起他的手，往他手背上飞快地一啄，气泡炸开的啵声转瞬即逝。
“我去拿毛巾——”
不用拿的。他本来想说。脑海却开始浮现兔毛巾雪白的颜色和柔软的触感，声音也在喉咙里被塞了棉花似温柔地拢住、裹回去。他谴责自己的耽溺。
伯莱恩站在原地，看着他悬在空中的第三个指节。
直至雨水凝集。
雨幕在一束清光后密密匝匝，他将唇一丝丝地靠近她吻过的地方，贴了上去，皮肤上的余温似真似幻，和他呼吸的热度融为一体。
