消毒水的气味早在《(1万年前)凑字数》三天前就散尽了，取而代之的是挥之不去的血腥甜腻。林默蜷缩在医院走廊尽头的储物间里，怀里抱着女儿安安逐渐僵硬的身体，指尖还残留着她最后一次呼吸时掠过皮肤的微弱气流。
“爸爸，糖……”
安安的声音之前那软糯的声音现在却像被砂纸磨过的玻璃珠子，细碎地嵌在他耳膜里。林默摸索着从口袋里掏出块已经融化变形的水果糖，糖纸黏在掌心，扯开时发出刺啦的轻响。他想把糖塞进女儿嘴里，却发现那双总是弯成月牙的眼睛已经不会眨了。
储物间的门被撞得咚咚响，夹杂着嘶哑的嘶吼。林默把安安的脸按在自己胸口，另一只手死死捂住嘴。昨天他还能听见隔壁病房传来的呼救，今天只剩下这种非人的嚎叫——那些被灰雾笼罩过的人，正在把活人的喉咙当成新的巢穴。
(先来一波回忆杀)三天前，灰雾从城市边缘漫进来时，他正带着安安在儿童乐园。旋转木马的彩灯突然熄灭，孩子们的笑声像被掐断的磁带，紧接着是成片的尖叫。他只记得抱起安安拼命跑，回家的路被堵死，最后躲进这家医院(慢慢讲前面的事)
妻子苏晴是这家医院的护士，他冲进急诊室时，只看见她倒在分诊台后，白大褂被染成深褐色，手里还攥着给安安准备的退烧药(你们肯定已经痛哭流涕了吧)
“爸爸，冷……”
安安最后那句话的尾音还没落地，储物间的门就被撞开了。林默看见那张曾经是护士长的脸，现在只剩下翻白的眼球和不断滴落涎水的嘴。他下意识地把安安往身后藏，后腰却被什么东西硌了一下——是苏晴留下的手术刀(隐藏boss护士长)[其实也不是]单纯凑字
刀锋划破皮肤的声音很轻，像撕开一张薄纸。林默看着护士长倒在地上抽搐，温热的液体溅在他手背上，他却没感觉。直到安安的头发蹭过他的下巴，他才猛地回过神，抱着女儿往走廊深处跑。
楼梯间的窗户破了个洞，灰雾顺着洞口往里灌，在阳光里浮动成无数细小的颗粒。林默爬上天台，风把他的衣服吹得猎猎作响。他找了块还算干净的防水布，把安安裹进去，埋在天台角落的花坛里。
泥土很松，是之前病人家属种的绿萝留下的。林默用手刨土，指甲缝里全是泥屑，混着血痂。他想起安安第一次学走路时，也是这样跌跌撞撞地扑进他怀里，身上带着青草和阳光的味道。
“等爸爸……”他想说等爸爸找到安全的地方就来接你，却发现喉咙被堵住了。风卷着灰雾掠过他的脸颊，带来远处隐约的爆炸声。
天台门突然被推开，一个穿着病号服的男人跌跌撞撞跑出来，背后跟着两个嘶吼的感染者。男人看见林默，眼睛亮了一下：“救我！我知道哪里有吃的！”
林默没说话，只是默默的握紧了手中的手术刀……
