衍时不知道自己是怎么回到衍零教授那里的。也不知道念是什么时候从自己身旁离开回到教授那里的。
他只记得自己走了一路。
他推开教授的门时，教授已经睡了，而念则是坐在沙发上
他失神的看了她一眼。她的表情还是那样，空空洞洞的，但他总觉得哪里不对。但他没力气想那么多了，转身走进屋里，倒在床上。
他不知道自己是睡着了还是昏过去了。闭上眼睛的那一刻，他看见父亲胸口那个洞，看见母亲握着父亲的手，看见衍绝那张永远带着笑意的脸。
然后一切都黑了。
再醒来的时候，天已经亮了。
衍时躺在床上，盯着天花板，一动不动。
他想起昨天的事。想起自己冲进办公室质问衍零教授，想起璟瞳追出来说“我永远会陪在你身边”，想起自己回家，想起那些公式，那本笔记本，那行字。
“为了我们的孩子。我们打算停下研究。”
他想起死守在房间门口的父亲，和守着父亲的母亲
他应该早点出去的。
他已经知道父亲的研究和他没有任何关系，也知道父母是为了他才停下研究。他想像自己的父母道歉，但他没来得及。
衍时闭上眼睛，眼泪从眼角滑下来，流进头发里。
他就这样躺着，不知道过了多久。阳光从窗户照进来，照在他身上，但他感觉不到任何温暖。
“衍时。”
一个声音从门口传来。是念的声音。但她此刻的声音很清冷，很平静，像冬天的河水。
衍时转过头。
念站在门口。但又不像是念。
她的眼神变了，变得有些怀念，又好像有些天真。
那种怀念像是看一件失去了很久、终于又找回来的东西。
“你是谁？”衍时的声音哑得几乎听不清。
“念”没有回答。她走进来，在他床边坐下，看着他。
那种眼神让衍时心里发紧。不是害怕，是说不清的心疼，他看此刻的念就像一个迷路了很久的人终于找到了回家的路，但站在门口，不敢进去。同时，衍时注意到了她的手臂。
袖子卷着，露出小臂上一道道歪歪扭扭的伤痕。有的已经结了痂，有的还是新的，暗红色的痕迹像蚯蚓一样爬在她白得近乎透明的皮肤上。
有些痕迹像是数字。有些像是箭头。
衍时皱起眉。
“你的手臂…”
“念”看着他的眼神看着自己的手臂，也低头看了一眼自己的手臂，并把袖子拉下来，遮住了那些痕迹。
“没事。”她说，语气很淡。
衍时想追问，但她已经转开了话题。
她从口袋里掏出一个巴掌大的笔记本和一支笔，放在衍时手里并说道：“你想说什么，写下来。”
衍时愣了愣，在本子上写：“为什么？”
“念”看着本子上的字，沉默了一会儿。
“我记不住。”她说，“和你有关的事，我都记不住。你写在纸上，我还能记住一会。”
衍时握着笔的手紧了紧。
“你是谁？”他写。
“念”看着他写下的两个字，嘴角微微弯了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不见，但衍时看见了，那里面有太多东西了。
“你可以叫我源”她说，“我是她体内的源点”
衍时愣住了。
他想起衍绝说过的话。“璟家那帮人真是什么都不懂”。
“源点？但是为什么？”他写。
源听着衍时的疑问，只是轻轻笑了一下：“我是她，她是她。我是她的一部分，她也是我的一部分。只不过在外的大多是她，我只有在她危险的时候才会出来。”
衍时沉默了很久。
然后他写：“我们认识？”
源没有看本子。只是看着他，那种眼神，仿佛在时间中找着什么东西，又像是看着一个许久未见的友人。
过了许久，源说：“认识。”声音很轻，“但那也是很久以前的事了。”
她没再往下说。衍时等着，但她只是看着他，好像在回忆什么，又好像在忍耐什么。
他写：“什么时候？”
源看着本子上的字，沉默了很久。
“不重要。”她说，“不过一面之缘罢了。”
衍时还想再问，但源已经站起来了。
她走到窗边，背对着他。
“你父母的事，我知道了。”她说，“那个杀你父母的人，如果不是因为当时他的状态不好，我也打不过他”
衍时的拳头握紧了。
源转过身看着他，语气很平静，平静得像在说一个事实，“你则是连他的衣角都碰不到。”
衍时低下头。他知道。他昨天试过了。
“但是我相信你”她说，“你总有一天能够亲手为你的父母报仇！。”
衍时看着她。
“为什么？”他写。
源看着那两个字，伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
她的手指是凉的，但很轻，很小心，像在碰一件很容易碎的东西。
“因为是你。”她说。
衍时没听懂。但他没有再问。
从那天起，源开始在外面活动。
衍零教授知道念体内的源点“醒”了之后，沉默了很久，最后只说了一句：“注意安全。”
有一天，源站在衍时房间外，等到衍时出来，像个孩子一样对衍时说道：“陪我出去玩！”
衍时犹豫了一下，点点头。
他们去了很多地方。
游乐场
源站在旋转木马前面，看了很久。
“我要做这个！”她说。
衍时买了票。她挑了一匹白色的木马，坐上去，双手握着杆子，表情认真得像在做什么重要的事。
木马转起来的时候，风把她的头发吹起来。她笑了，像小孩子得到糖果一样的笑。
衍时站在旁边，看着她，忽然觉得心里有什么东西被轻轻碰了一下。
她转一圈后看见他，说道：“你也一起来！”之后便伸出手打算拉着衍时上马
衍时愣了一下，然后摇摇头。
源的表情立刻变了。嘴巴微微嘟起来，眉头皱着，像一只被抢了鱼干的猫。
“来。”
衍时无奈叹了口气，向着源伸手被拉上木马。
木马转了一圈又一圈。源坐在前面，时不时回头看他，每一次回头，她的眼睛都亮一点。在最后一圈时，源放开双手回过头说道：“要抱抱！”衍时拗不过她，只能抱着她，在缓慢的旋转木马上，二人拥抱着，旋转木马像是一个舞台，而上方的灯光则像是为二人搭建的台灯一样。
很快，旋转木马结束了，旋转木马停下来时，源跳下去，回头看他，眼睛亮亮的。衍时从木马上下来，站在原地愣愣的看着她。
他想起小时候，母亲也带他坐过旋转木马。他坐在前面，母亲坐在后面抱着他。那时候他觉得天很高，世界很大，什么都不可怕。
现在母亲不在了。
"衍时？"源凑过来，歪着头看他。
他摇摇头，把那些画面压回去，往前走。
源又拉着他去坐摩天轮。
轿厢升到最高点的时候，衍时看着窗外。整个城市都在脚下，父亲曾经说过，等他毕业了，一家人要一起坐一次摩天轮。
他们说好的。可现在没有机会了。
"好高。"源趴在另一边的窗户上，整个人贴着玻璃，声音里带着惊叹。
衍时收回思绪，写："好看吗？"
源回头看他，使劲点了点头。然后她又转回去，继续看着窗外，嘴角带着笑。
衍时写："你以前没坐过？"
源没有回答。
摩天轮转到一半的时候，她忽然转过身，看着衍时。
"你以后会记得今天吗？"她略带认真地问道。
衍时愣了愣，写：“会。”
源看着那个字，看了很久。
表情很满足。
很快，摩天轮也落了下来，源又提出要去电影院。
源选了一部动画片。
衍时以为她是因为喜欢才选的。但电影开场之后，他看见她的表情，有些明白了，或许她不是喜欢动画片，只是从没看过电影。
她坐在座位上，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，嘴巴微微张着，整个人都定住了。屏幕上出现一只会说话的兔子的时候，她往前探了探身子，好像想看得更清楚一点。
旁边有人笑她没见过世面。
她没听见。或者听见了，但不在意。
衍时坐在旁边，看着她。
电影演到一半的时候，源忽然伸手，抓住了他的袖子，他看着那只手，忽然想起母亲最后朝他走过来、想拉他手的那个动作。他躲开了。但这次他没有躲开
屏幕上一个角色正在被坏人追赶，音乐很紧张。
源的手握得很紧。
电影结束的时候，源才松开手。
她低头看了看自己的手心，上面有指甲掐出来的印子。
“好看。”她说。
衍时写：“你喜欢？”
源点点头。
之后，源对衍时说她想去KTV
衍时订了一个房间
源拿起话筒，回头看他。
“唱。”
衍时摇头。他不想唱。
源的表情又变了。嘴巴嘟起来，眉头皱着，眼睛盯着他，像一只蹲在树上的猫，随时准备扑下来。
“唱。”
衍时接过话筒。
随便点了一首老歌，唱得不算好，但也不算差。
源坐在沙发上，抱着膝盖，听他唱。
她的表情很认真，像在听什么重要的东西。
衍时唱完之后，她把话筒拿过去，对着屏幕，张开嘴
没有声音。
她皱了皱眉，又试了一次。
还是没有声音。
衍时走过去，帮她调了调话筒的音量。
“再试试。”
源深吸一口气，唱了第一句。
跑调了。
跑得很厉害。
但她的表情特别认真，好像她唱的是世界上最好听的歌。
衍时坐在沙发上，忍不住笑了。
源唱完一段，回头看他，看见他在笑，愣了一下。
“不好听？”她问。
衍时摇摇头，写：“很好听。”
源看着那三个字，沉默了一会儿。
然后她笑了。
那个笑容比旋转木马上的还要亮。
她继续唱。一首接一首。每一首都跑调，每一首都唱得特别认真。
衍时坐在沙发上，看着她。
时间过得很快，到了吃晚饭的时间
源选了一家很普通的餐馆。
不是那种高级的餐厅，就是街角那种卖盖浇饭的小店。
衍时有点意外。他以为她会选什么特别的地方。
“你以前来过？”他写。
源看了一眼本子，摇摇头。
“没来过。”她说，“但看起来很好吃。”
他们点了两份盖浇饭。
饭端上来的时候，源拿起筷子，夹了一口，放进嘴里。
她嚼了几下，停住了。
衍时写："不好吃？"
源没有回答。她又夹了一口，慢慢嚼着，表情很奇怪。然后她放下筷子，把碗往旁边推了推，站起来，走到店门口。
她抬头看着月亮。月光很亮，照在她脸上。
衍时跟出来，站在她旁边。
源没有说话。她只是看着月亮，表情很安静，安静得像一幅画。但衍时看见了，她放在身侧的手，在微微发抖。
第二天，衍时起床后自己出去透透风，他不知道自己是怎么走到那栋楼下面的。
天还没亮。他站在楼下，抬头看着三楼那扇窗。黑的。没有人开灯。
他不知道自己走了多久。腿把他带到这里，脑子没跟上。
风很凉。他没有感觉。
然后他听见身后有脚步声。
他回头。
源站在几步之外，穿着念的薄外套，光着脚，头发乱着。脚底沾着灰，脚趾上蹭破了一小块皮，渗着血丝。
她看着他说："你走路好快。我跟了很久。鞋不好跑，就脱了。"
衍时看着她。喉咙发紧，说不出来话。
源走过来，站在他旁边，顺着他的视线看向三楼那扇窗。
"那是你家？"
他没有回答。
"你爸妈在里面？"
他的肩膀动了一下。
"他们死了。"源说。她没有用疑问的语气，那天她也在。
然后她伸出手，从侧面抱住他。
手臂勒在他的腰上，脸贴在他的手臂外侧，她太矮了，只能抱到这个位置。
没有说"没关系"，没有说"会好的"。就是抱着。
像一个孩子抱住一个在哭的玩偶。她不知道还能做什么，但"抱住"是应该做的，那是她曾在童话书上学到的。
衍时站在那里，被她的手臂半圈着，没有动。
很久之后，他低下头，把额头抵在她的头发上。
他没有哭出声。但有一滴眼泪落在她的头发里，湿了一小片。
她感觉到了，但没有抬头。手臂收紧了一点。
天边开始泛白。
衍时站了很久。然后他抬手，很轻地碰了一下她的后脑勺。
"…走吧。"
源松开手，退后一步，低头看了看自己的脚。"鞋丢了。跑的时候掉了。"
衍时蹲下来。
"上来。"
她看着他弯下去的背，犹豫了一下，然后趴上去。
他背着她，转身离开那栋楼。走出十几步的时候，他停了一下，没有回头。
然后继续往前走。
走到桥上的时候，天已经亮了一些。
桥下的河水在晨光里泛着灰蓝色的光。源趴在他背上，下巴搁在他的肩窝里，安静了一段路。
然后她忽然动了动，手指轻轻戳了一下他的肩膀。
"停。"
衍时站住："…怎么了？"
"我想下去。"
"下去？"
"河边。"她指了指桥下的河滩，"我想去玩玩。"
衍时看了一眼。河滩不大，碎石和沙子堆出来的，水边有几棵歪着的柳树。不像是散步的好地方，但她已经在他背上挣了一下，示意要下来。
他把她放下来。
源光着脚踩在沙地上，走了两步，脚趾陷进沙里，停了停，低头看。然后又走了两步，一直走到水边，蹲下来。
河水在晨光里缓慢地流，水面有碎光，能看见底下的鹅卵石和随水摇动的水草。
她把手伸进去。
"凉。"她有些惊讶的说。
她的手在水里停了很久，没有动，就那么泡着。河水绕过她的手，从指缝间穿过去。
她张开手指，看着水从指缝之间穿过。
"…水会从指缝里穿过去。"她说
衍时站在她身后几步远的地方，看着她的背影。晨光落在她身上，她的头发被风轻轻吹起来一点。
她把手从水里拿出来，翻过来看掌心。湿的，有细沙粒粘在上面。她用另一只手搓了搓，看着沙粒被搓掉，又看回掌心。
"我平时只看到过，在念的眼睛里看到过，但从来没有上手体验过。"她说
她把两只手都放进水里，并在一起，然后慢慢分开，在分开的间隙里拉出两道细小的水线。她看着水线断掉，落回河里，又做了一次。
像小孩第一次玩泥。
衍时站在后面，没有说话。
过了很久，源回过头来看他。她蹲在水边，双手还泡在河里，湿漉漉的头发有几缕贴在脸颊上。她看着他，眼睛里带着孩子一样的光芒。
"真的。"她开心的说，"它是真的。"
衍时看着她泡在水里的手，看着她脸上那个不像笑但比笑更亮的表情。
他把视线移开，看向远处的河面。
"…嗯。"
回到住处的时候，天已经全亮了。
衍时把源放在门口的椅子上，转身去找那两只跑丢的鞋。没走几步就看见了，一只在巷口拐角，另一只更远一些，歪在墙根下。
他把两只鞋捡回来，放在她脚边。
源弯腰穿好，站起来，低头看自己的脚。她动了动脚趾，鞋合脚，没什么问题。
但她没动。
她一直低头看着，脚趾上那一小块蹭破的皮在晨光里泛着一点红。她蹲下来，伸手碰了一下。疼。她缩回手，又碰了一下，像在确认什么。
"好疼，原来这样会疼啊。"她有些笨笨的说。
衍时站在她面前，逆着光。看了她一会儿，然后说："…我去弄点吃的。"
他转身往屋里走。
源还蹲在原地，低头看着自己的脚趾。又碰了一下。疼，这次是真的。
她站起来，走进屋。晨光从门口照进来，在地上铺了一长条暖色。客厅的空茶几在光里亮了一块，桌上什么都没有，但今天会有的。
源走过去，站在光里，低头看了看自己的手。
指缝间还有水留下的痕迹。她用拇指搓了一下，又在空气中停住，像是在等风把水迹吹干。
就这样他们玩了四天
第四天晚上，衍时坐在桌前，看着面前自己的日记。
他写了很多东西。关于父母，关于衍绝，关于以后该怎么办…
第五天晚上，衍时突然拿起笔写到：“念什么时候能回来？”
源的手指停住了。
她看着那几个字，看了很久。
“你想她了？”她问，声音很平静。
衍时写：“她该回来了。”
源没有说话。
她把本子放在桌上，站起来，走到窗边。
月光照在她身上，把她的影子投在地上。她站在那里，一动不动，像一尊雕塑。
过了很久，她开口了。
“你知道我有多久没有出来过了吗？”
衍时没有说话。
源说，“我从来没有出来过！这是我第一次出来玩！我希望能够多玩几天！”
她转过身，看着衍时。
衍时看见她的眼睛。那双眼睛里有太多东西了。有怀念，有痛苦，有一种说不清道不明的、让人心碎的东西。
“我也希望有自己的生活！我也想和你一起学着说话，看着电影，吃着东西！”
她一步一步走过来，每说一句，声音就颤一分。
“你知道我有多嫉妒她吗？”
衍时愣住了。
“那些事情，我也想。”她的声音在发抖，“我也想和你一起，可我只是她体内的源点。”
她站在他面前，低头看着他。
“她比我更需要你。”
衍时张了张嘴，想说什么，但说不出来。
“她什么都不记得。不记得自己是谁，不记得从哪里来，不记得任何事。”源的声音越来越轻，“但只有她记得你。”
她蹲下来，和他平视。
“她什么都记不住，但能记住你。你教她的每一个字，你对她说的每一句话，你对她笑的每一次，她都记得。”
她的眼泪掉下来了。
“而我什么都记不住。”
衍时的心像被人攥住了。
“关于你的事，我一个字都记不住。”她指着自己的头，“这里，留不住你。你说的话，你的脸，你的名字，我全都记不住。”
她伸出手，指着衍时手里的本子。
“所以我让你写下来。写下来，我能看一会儿。哪怕过一会儿就忘了，但那也是我唯一能记住你的方法。”
她的声音越来越小。
“你知道那是什么感觉吗？”
衍时握着笔的手在发抖。
他想写点什么，但不知道该写什么。
“像手里捧着水。”源说，“捧得再紧，也会从指缝里漏掉。一滴都不剩。哪怕捧再多次！”
她站起来，背对着他。
“我知道你想让她回来。”
她的声音很轻，轻到几乎听不见。
“我也知道，她回来你会更开心。”
她转过身，看着他。
月光照在她脸上，她的眼睛亮亮的，嘴角带着一点笑。那笑容很淡，淡到几乎看不见，但衍时看见了，那里面有太多东西了。
有怀念，有痛苦，有释然。
还有一种执念，用尽所有力气，想要被记住的、卑微的执念。
“我不想回去。”她说，声音里带着一种孩子气的倔强，“我不想。”
她的眼泪掉下来了。
“我想和你多待几天。我想和你再多体验一下没经历过的事情。”
她蹲下来，把脸埋进膝盖里。
“我知道她比我更需要你。她什么都不懂，她需要你教她，需要你陪她。我也知道你比我更需要她，她永远不会忘记你。”
她的肩膀在抖。
“但我还是想。”
衍时伸出手，想碰她的头。
他的手停在她头顶上方，犹豫了一下，轻轻落下去。
源的身体僵了一下。
然后她哭得更厉害了。
“你知不知道我等了多久？”她的声音闷在膝盖里，“你在外面教她说话，教她认字，带她出去玩。我在里面听着，什么都做不了。”
她抬起头，眼睛红红的，脸上全是泪。
她擦了擦眼泪，但擦不完，新的又流下来了。
她的声音越来越小。
“我不出来，她在，你在，我就不难过。”
衍时的眼眶也红了。
他写：“对不起。”
源看着那三个字，愣了很久。
然后她摇了摇头。
“你不用对不起。”她说，“你什么都没做错。”
她站起来，走到窗边，背对着他。
“我会让她回来。”
衍时站起来，想说什么，但写不出来。
“但你要答应我一件事。”
衍时写：“什么？”
源转过身，看着他。
“记住我。”
她的声音很轻，轻到像风。
“记住我叫源。记住我们一起坐过旋转木马，一起看过电影，一起唱过跑调的歌，一起吃过那个盖浇饭。”
她走回来，站在他面前。
“我知道你记不住也没关系。你就算忘了，我也不会怪你。因为我知道你不是故意的。”
她伸出手，轻轻碰了碰他的脸。
她的手指是凉的，但很轻，很小心，像在碰一件很容易碎的东西。
“让我最后在摸一下你吧。”她说，“尽管记不住，但我也想在最后试着记着你的模样”
她的手指在他脸上慢慢移动，描过他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇。
“你的眉毛。你的鼻子。你的嘴巴。”
她一遍一遍地描着，好像要把每一个细节都刻进骨头里。
“我想记住”
她的手停住了。
然后她收回手，退后一步。
“好了。”她说，声音有点哑，“你叫她吧。她不知道我出来过。你别告诉她。”
衍时写：“为什么？”
源看着那两个字，沉默了一会儿。
“因为我不想让她知道。”她说，“我不希望她知道我都占了你这么多天，就当是我们的秘密，好么？”
她回过头，将手伸向夜空，似乎想要抓住天上的星星，可却什么也抓不到。
衍时写：“我们以前到底…”
“别问了。”源打断他，“求你。”
衍时看着她。
她的眼睛红红的，脸上还有泪痕，但表情很倔强。像一个做错了事的孩子，明明想被原谅，却不敢开口。
衍时沉默了很久。
然后他写：“好。”
源看着那个字，愣了一下。
然后她笑了。
那个笑容很复杂。有开心，有难过，有一种说不清道不明的东西。
“谢谢你。”她说。
她闭上眼睛。
再睁开的时候，眼神变了。
空洞的，茫然的，像一潭没有波澜的水。
“衍时？”
念的声音轻轻的，怯怯的，像怕惊动什么似的。
衍时站在她面前，看着她。
念歪着头，看了看他，又看了看周围，好像不明白自己为什么会在这里。
“衍时？”她又叫了一声，“你回来了？”
衍时把目光投向夜空。月亮还挂在刚才的位置，什么都没有变。但他的笔记本里，多了一个名字。
