林暮雪睁开眼的时候，白色的天花板在视野里晃动。
脑袋昏沉沉的，像还没有睡醒般的呆愣。鼻尖萦绕着消毒水的气味，手腕上贴着什么东西，稍微一动，针头刺得皮肤发疼。
她试图回忆发生了什么，却怎么也想不起来，像打开一本书，发现中间被撕掉了几十页，前后的页码直接对不上的那种空白。
她知道自己叫林暮雪，十八岁，高三。
她还知道自己是一本叫《深海眠》的小说的读者。那本书讲的是一个病娇女主把青梅竹马推下斑马线的故事，结局很烂，烂到她看完之后在评论区骂了三百字。
然后她就在这里了。
然后……
然后就没有然后了。
这具身体的主人是谁？为什么会躺在医院里？那个“青梅竹马”长什么样？叫什么名字？一概不知。
林暮雪盯着天花板，花了三秒钟接受了一个事实：她穿书了，穿成了那个被推下斑马线的倒霉蛋，并且失忆了，不是普通失忆，是只记得自己是穿书者、不记得原主任何信息的精准失忆。
系统呢？这种时候不是应该有系统跳出来解释一切吗？
她等了三秒。十秒。三十秒。
什么都没有。
行吧。
林暮雪偏过头，想看看床边有没有按铃之类的东西。
然后她看见了那双眼睛。
床边坐着一个女生。
不知道坐了多久，不知道什么时候进来的。她就那么安静地坐在那里，像一尊摆在病房里太久的雕像，存在感低到被视线自动过滤，又强烈到一旦发现就无法移开。
一个穿校服的女生坐在陪护椅上。深蓝色的水手服，短发，刘海刚好盖住眉毛。她的膝盖上摊着一本练习册，但笔没在动，只是那么放着。
她在看她。
那道视线很轻，轻得像落在皮肤上的初雪。但又很重，重到林暮雪觉得自己的呼吸被压得几乎停滞。
“醒了？”
女生开口，声音不高不低，平稳中带有一丝难以察觉的颤抖。
林暮雪张了张嘴，嗓子干得像砂纸：“你是……”
女生的睫毛动了一下。很细微的动作，如果不是一直在盯着她看，根本不会注意到。
“沈听溪。”她说，合上作业本，把笔帽扣好，每一个动作都规整得过分，“你的……青梅竹马。”
那个停顿很短，短到几乎可以忽略。
但林暮雪听见了。
“医生说你有可能会失忆。”沈听溪站起身，走到床边，低下头看她，“你真的不记得了？”
这个角度，窗外的逆光把她的轮廓镀上一层浅金色的边。她的表情看不真切，但那双眼睛，那双眼睛是清晰的，清晰得过分，像一面擦得太干净的镜子，把林暮雪的茫然映照得无处可藏。
“我……”林暮雪想坐起来，手臂一撑，手腕上的输液针扯得生疼，她倒吸一口凉气。
“别动。”
一只手按在她肩上，力道不大，但位置精准，刚好让她动弹不得。
沈听溪俯下身，凑得很近。近到林暮雪能看清她睫毛的弧度，能闻到她身上淡淡的清香，能在那双眼睛里看见自己的倒影——
一个小小的、躺在病床上的、看起来脆弱又狼狈的倒影。
“不记得也没关系。”沈听溪说，嘴角微微弯起一个弧度。
那个弧度很浅，浅得像画师在素描纸上轻轻蹭了一笔，还没来得及加深就收了手。
但林暮雪忽然觉得后背有点发凉。
她说不上来为什么，明明这个人在笑，明明语气很温柔，但总感觉有什么东西不对。
像一杯看起来清澈的水，喝下去才发现是冰的。
“我……怎么受伤的？”林暮雪问。
沈听溪直起身，她的表情再次被光线模糊。
“车祸。”她说，“人为”
四个字，每个字都像被单独称量过，不多不少，刚好够用。
“你走在前面，我在后面。”沈听溪继续说，转身去拿桌上的保温杯，“绿灯亮的时候你往前走，有辆车闯红灯。”
她拧开保温杯，倒出一杯水，试了试温度，然后端到林暮雪面前。
“我拉不住你。”
最后这五个字，她说得很轻。轻得像是在说一件不重要的小事。
但林暮雪接过水杯的时候，瞥见了她的手指。
那只握着杯柄的手指节泛白。用力到泛白。
“慢慢喝。”沈听溪看着她，那个浅淡的弧度还挂在嘴角，“别呛着。”
林暮雪低下头，小口小口地喝水。
水温刚好，不烫，也不凉。
刚好得像是被反复调试过很多次。
接下来三天，沈听溪每天都来。
早上来，放学来，晚上来，时间像被刻度尺量过，误差不超过五分钟。
她带来的东西也像被刻度尺量过。
水果切成了统一大小的块，装在保鲜盒里，盒盖上贴着便签：上午吃。
牙刷牙膏是林暮雪没见过的牌子，但牙膏已经挤好在牙刷上，杯子里接了半杯温水。
换洗的衣服叠得整整齐齐，边角对齐，像商店橱窗里的展示品。
“你妈妈说你喜欢这个牌子的洗发水。”沈听溪把衣服放进柜子的时候，随口说了一句。
林暮雪愣了一下。
她不知道原主喜欢什么洗发水，她甚至不知道原主长什么样，病房里没有镜子，手机有密码打不开，沈听溪也从不在她面前拿出原主的照片。
“是吗……”她含糊地应了一声。
沈听溪转过头看她。
那一瞬间，林暮雪觉得自己被什么东西定住了。
还是那双眼睛。还是那个表情。但有什么不一样了，像是镜子上蒙的一层雾气忽然被擦掉，露出了后面的东西。
“你以前总说这个牌子的味道像夏天的风。”沈听溪说，语气还是那么轻，那么淡，“你不记得了？”
林暮雪喉咙发紧：“我……”
“没关系。”沈听溪转回去继续叠衣服，“慢慢想。”
