林晓站在新华书店的公务员考试专区前，手里拿着一本《行政职业能力测验》，心里第一千零一次问自己：我到底为什么要教一个清朝鬼考公务员？
手机震动，白露发来消息：“口红要正红色哦~不要太艳，也不要太暗，要那种……嗯，民国大家闺秀的感觉！”
林晓回复：“知道了。我正在给你室友买教材。”
白露秒回：“陈墨呀？他好麻烦的，你要有耐心哦~”
林晓叹了口气，把《申论范文精选》《公共基础知识》也放进购物篮。想了想，又拿了一本《公务员考试历年真题详解》。结账时，收银员小姐姐看着那一摞书，笑着问：“准备考公呀？加油哦！”
林晓苦笑：“不是我用。”
“那是给朋友买的？”小姐姐一边扫码一边问。
“算是吧。”林晓说，“一个……特别老派的朋友。”
特别老派，特别死板，特别麻烦。他在心里补充。
提着书走出书店，林晓又拐进旁边的文具店。陈墨说要“文房四宝”，但林晓觉得，一个连电灯都怕的清朝鬼，用毛笔在公务员答题卡上写申论……画面太美不敢想。
最后他买了一套最便宜的水写布——就是那种用毛笔蘸水写，水干了字就消失的练字布。环保，省事，而且最重要的是，不会弄脏他的地板。
回到安宁小区，林晓在楼下犹豫了五分钟。
昨天这个时候，他还是个正常的、只是有点穷的毕业生。现在，他提着公务员教材，口袋里装着要买的口红色号备忘录，手机里存着张伟要的Java书电子版，正准备回一间住着三个鬼的公寓。
“生活啊。”他喃喃自语，推开单元门。
四楼，404室。钥匙插进锁孔时，林晓做了个深呼吸。
门开了。
迎接他的不是三个鬼，而是一股……墨香？
很淡，但确实存在。像是刚磨好的墨汁，混合着陈年纸张的味道。林晓走进屋，看见陈墨正飘在客厅中央，面前悬浮着一方砚台、一支毛笔、一张宣纸。砚台里墨汁饱满，毛笔在空气中自动蘸墨，然后在宣纸上书写。
“小兄弟回来了。”陈墨转头——或者说，他的“脸”转向林晓的方向，“吾正练字。”
林晓凑近一看，宣纸上写的是：“学而优则仕，仕而优则学。”
字很漂亮，工整清秀，有颜体的骨架。但问题是……
“墨哥，”林晓小心翼翼地说，“这砚台和纸……哪来的？”
陈墨：“吾以灵力幻化。虽非实体，但可维持数个时辰。”
“那墨呢？”
“亦是灵力所化。”
林晓松了口气。还好不是真的墨水，不然清理起来就麻烦了。
“对了，你要的教材。”他把书放在茶几上。
陈墨飘过来，伸手——半透明的手指穿过书封，直接“摸”到了书页内部。他闭上眼睛，像是在感受什么。
“此……便是当今之科举用书？”他问。
“差不多吧。”林晓说，“公务员考试，相当于古代的科举。考上就有编制，就是铁饭碗。”
陈墨点头：“铁饭碗……倒是形象。吾当年所求，亦是一碗安稳饭。”
他翻开《行政职业能力测验》，眉头——如果鬼魂有眉头的话——皱了起来。
“此为何物？‘若A+B=C，且A-B=D，则C与D之关系为何？’”
林晓看了一眼：“数学题。公务员考试要考这个。”
陈墨沉默片刻，然后说：“吾擅经史子集，然术数之道……略有欠缺。”
“没事，可以学。”林晓说，“不过在这之前，你得先学会用电脑。公务员考试现在都是机考，网上报名，网上缴费，网上打印准考证。”
陈墨的表情——如果鬼魂有表情的话——变得惊恐。
“电……脑？”
林晓把他带到书桌前，打开笔记本电脑。屏幕亮起的瞬间，陈墨往后飘了半米。
“此物发光！可是妖术？”
“这是液晶显示屏。”林晓耐心解释，“就像……嗯，就像一种很薄的灯笼，里面有小人在表演。”
这个比喻让陈墨稍微放松了一些。他飘近，盯着屏幕上的桌面壁纸——一张风景照。
“此画甚美。然为何能动？”他指着屏保程序里游动的鱼。
“那是动画。”林晓说，“来，我先教你用鼠标。”
他拿起鼠标，在陈墨面前晃了晃。
陈墨立刻进入警戒状态：“鼠！有鼠！”
“这不是老鼠！”林晓赶紧说，“这是鼠标，控制电脑用的。你看，我移动它，屏幕上的箭头就会动。”
他演示了一遍。
陈墨将信将疑：“此物名‘鼠’，然非鼠？为何取此名？”
“因为长得像老鼠。”林晓说，“尾巴是线，身体是塑料。”
陈墨思考了一会儿，然后说：“名不副实，不妥。应更名为‘屏指’或‘光驭’。”
“……随便你。”林晓放弃了解释，“来，试试。”
他把鼠标放在桌上。陈墨伸手——手指穿过鼠标，鼠标纹丝不动。
“吾无法触碰。”陈墨说。
林晓这才想起来，鬼魂不能直接移动实物。上次白露拿他手机，也是用“穿物”的方式。
“那怎么办？”他问。
陈墨想了想，然后说：“你可执吾手。”
林晓愣住：“什么意思？”
“吾将手覆于你手上，借你之力移动此‘光驭’。”
林晓犹豫了。让一个鬼魂把手放在自己手上？这听起来……有点诡异。
但陈墨看起来很认真。他那半透明的脸上写满了“我想学习”。
“……好吧。”林晓伸出手。
陈墨的手覆了上来。没有重量，没有温度，只有一种……冰凉的感觉，像是把手伸进了冷水里。但确实能感觉到“存在”，一种微弱的压力。
“现在，移动。”陈墨说。
林晓移动鼠标。屏幕上的箭头随之移动。
陈墨的眼睛——如果鬼魂有眼睛的话——亮了。
“妙哉！此物精妙，竟能随指而动！”
他来了兴趣，让林晓教他点击、双击、拖拽。一个清朝鬼魂，借着一个现代活人的手，在笔记本电脑上学习使用鼠标。这画面让林晓再次觉得，自己的人生真是魔幻。
学完鼠标，林晓打开公务员考试报名网站。
“你看，这是报名页面。需要填姓名、身份证号、学历、专业……”
陈墨盯着屏幕，沉默了。
“身份证号……是何物？”他终于问。
林晓解释：“就是每个人的唯一编号，十八位数字。出生日期、地区代码什么的。”
“吾无此物。”陈墨说。
“我知道。”林晓说，“所以这是个问题。”
他原本以为，陈墨的执念只是“考公务员”，没想到第一步就被卡住了。没有身份证，连报名资格都没有。
陈墨的表情变得落寞：“如此说来，吾之愿望，注定无法实现？”
“也不一定。”林晓说，“我们可以……想想办法。”
他想到了PS，想到了伪造，但随即摇头。犯法的事不能干。
“或者，”他说，“你可以换个方向。不一定非要考公务员，可以做别的。比如……当老师？写书？研究学问？”
陈墨摇头：“非也。吾所求非仅为‘功名’，乃是‘认可’。寒窗苦读三十载，所求不过一句‘此子可造’。然命运弄人……”
他停住了。
林晓敏锐地捕捉到那个停顿：“命运弄人？怎么了？”
陈墨沉默了很久。客厅里的光线似乎都暗了一些。白露从卧室飘出来，张伟也从墙角显形。三个鬼魂对望着，气氛突然变得沉重。
“陈墨，”白露轻声说，“告诉他吧。说不定……他能帮你。”
陈墨叹了口气——鬼魂叹气是什么样子？就是身体的光晕波动了一下。
“吾三十岁那年，最后一次赴乡试。”他开始讲述，声音很轻，像是从很远的地方传来，“行至半路，见一孩童落水。岸边无人，孩童挣扎。吾……跳入河中，将其救起。”
林晓屏住呼吸。
“孩童得救，然吾之衣裳尽湿，书籍亦浸水。赶到考场时，已过入场时辰。”陈墨说，“门吏不让进。吾在门外跪求，无用。最终……未能入场。”
他停顿了一下。
“归家后，一病不起。临终前，手中仍握着那本浸湿的《四书集注》。”
故事讲完了。客厅里一片寂静。
林晓不知道该说什么。安慰一个死了146年的鬼？说“你的牺牲很伟大”？但陈墨要的不是这个。
“那个孩子……”林晓问，“后来怎么样了？”
陈墨摇头：“不知。吾只知他姓林，约莫七八岁，家住邻村。救起后，他父母赶来，千恩万谢。然后吾便匆匆离去，赶考去了。”
姓林。七八岁。邻村。
林晓心里一动，但没说什么。巧合吧，天下姓林的人多了。
“所以，”他总结，“你想考公务员，是想证明……就算当初没考成，你也有能力？”
陈墨点头：“正是。吾非无能，只是……时运不济。”
林晓看着这个清朝鬼魂，突然觉得，他其实和自己有点像。
都是被时代卡住的人。陈墨卡在科举门口，自己卡在就业市场门口。一个因为救人错过考试，一个因为……因为什么呢？因为学历不够好？因为经验不足？因为竞争太激烈？
“我帮你。”林晓说，“身份证的事，我想办法。”
他说得斩钉截铁，连自己都惊讶。
陈墨看着他，半透明的脸上似乎有了一丝笑意。
“多谢。”
“不过，”林晓补充，“在那之前，你得先学习。公务员考试很难的，就算能报名，考不上也白搭。”
陈墨挺直腰板——鬼魂的腰板：“吾自幼苦读，未尝懈怠。虽时隔百年，然学问之道，古今相通。”
“那行。”林晓把《申论范文精选》推到他面前，“先看这个。学习现代人的写作方式。”
陈墨开始“阅读”——他的阅读方式很特别，手指在书页上悬空移动，书页就自动翻动。速度很快，一页只要几秒钟。
林晓去厨房泡面。等他端着面回来时，陈墨已经看完了半本书。
“如何？”林晓问。
陈墨抬头，表情严肃：“此‘申论’之文，套路明显，言之无物。多是空话套话，缺乏真知灼见。”
林晓差点被面条呛到：“大哥，这是考试，不是文学创作。考官要看的是格式、是论点、是逻辑，不是文采。”
“然文以载道。”陈墨说，“若无真知，文采何用？”
“先考上再说。”林晓说，“考上之后，你爱怎么写怎么写。”
陈墨想了想，点头：“有理。入其门，方能改其道。”
他继续看书。林晓吃面。白露飘过来，坐在他对面——虽然鬼魂不能真的“坐”，但她的姿势是坐着的。
“陈墨很固执的。”白露小声说，“但他心是好的。当年……唉，不说了。”
林晓问：“那你呢？你的故事是什么？”
白露的笑容淡了一些：“妹妹我的故事呀……有点长，有点复杂。等口红买到了，再慢慢告诉你~”
她飘走了，留下淡淡的脂粉香。
张伟飘过来：“那个……Java书……”
“电子版发你邮箱了。”林晓说，“虽然我不知道鬼魂怎么收邮件。”
“我可以‘感受’数据流。”张伟说，“谢谢。”
他飘回墙角，开始“敲代码”——手指在空中快速移动，空气中浮现出半透明的代码行。
林晓吃完面，收拾碗筷。回到客厅时，陈墨已经看完了整本《申论范文精选》。
“吾有一问。”陈墨说。
“你说。”
“此‘申论’要求‘结合工作实际’，然吾无工作经历，该如何？”
林晓想了想：“编。”
陈墨震惊：“编？岂可如此！”
“不是让你瞎编。”林晓解释，“是让你假设。假设你在某个岗位，遇到某个问题，你会怎么解决。这叫‘情景模拟’。”
陈墨理解了：“原来如此。倒是有趣。”
他开始尝试。林晓给他找了个申论题目：“如何解决城市交通拥堵问题”。
陈墨沉思片刻，然后说：“吾以为，当从三方面着手。其一，拓宽道路，此乃治标；其二，发展公共交通，此乃治本；其三，错峰出行，此乃调衡。”
林晓点头：“思路可以。但要用现代语言，不能之乎者也。”
陈墨开始写。他用的是那支灵力幻化的毛笔，在灵力幻化的宣纸上书写。字很漂亮，但内容……
“夫城市交通者，民生之大计也。今道路拥堵，百姓苦之，官府忧之。愚以为，当效古之‘疏浚河道’之法，广开道路，如大禹治水，疏而不堵……”
林晓扶额：“墨哥，咱们能不用文言文吗？”
陈墨委屈：“吾习文数十载，突然改用白话……不适。”
“必须改。”林晓说，“考官看不懂文言文，会直接给你零分。”
陈墨叹了口气，重写。
这一次，他努力用白话：“城市交通拥堵是一个严重的问题。我认为，应该多修路，多建地铁，让大家少开车。”
林晓看着那短短两行字，再看看陈墨期待的表情，突然觉得……任重道远。
“慢慢来吧。”他说，“今天先到这里。你继续看书，我……我去帮你研究身份证的事。”
陈墨点头，又飘回书堆里。
林晓回到卧室，打开电脑。他搜索“没有身份证怎么参加公务员考试”，结果都是“必须要有身份证”“没有身份证无法报名”。
他想了想，换了个思路。
如果陈墨不能以“鬼魂”身份参加考试，那能不能以“活人”身份呢？
比如……附身？
这个想法让他打了个寒颤。不行，太危险了。而且犯法。
或者……找个同样想考公务员但考不上的人，让陈墨帮他复习，作为交换，用那个人的身份报名？
也不妥。太复杂，而且涉及伦理问题。
林晓盯着屏幕，陷入了沉思。
窗外，天色渐暗。404室里，三个鬼魂各自忙碌：陈墨在啃公务员教材，白露在对镜梳妆——虽然镜子是灵力幻化的，张伟在敲虚拟代码。
而林晓，一个活人，在为一具清朝鬼魂的身份证问题发愁。
“一个月八百。”他喃喃自语，“这便宜占得……真是亏大了。”
但他知道，自己不会放弃。
不仅仅是因为怕鬼闹，还因为……他看到了陈墨眼中的执着。那种想要证明自己的渴望，林晓太熟悉了。
每个毕业生，不都是这样吗？
想向世界证明：我可以，我能行，给我一个机会。
陈墨等了一百四十六年。
林晓才等了三个月。
这么一想，好像……自己还算幸运？
他摇摇头，把这个荒谬的念头甩出去。
手机又震了。白露的消息：“小弟弟，口红记得要哑光的哦~”
林晓回复：“知道了。明天去买。”
他放下手机，看向客厅。
陈墨正在用毛笔在空中比划，似乎在练习申论写作。他的身影在灯光下显得格外单薄，仿佛随时会消散。
但那种专注，那种认真，让林晓心里某个地方被触动了。
“我会帮你的。”他低声说，不知道是对陈墨说，还是对自己说。
窗外的城市灯火通明。在这间月租八百的老房子里，一个关于跨越时代的执念，正在悄然生长。
而林晓，这个普通的毕业生，不知不觉间，已经成了这个执念的一部分。
他还没意识到，这只是一个开始。
一个漫长、荒诞、但又莫名温暖的开始。
