我叫TakoDachi。
好吧，不是。我不叫TakoDachi。我的真名无聊透顶，是我爸妈2002年从起名大全里随手挑的那种，十四岁那年我就给换了——毕竟互联网是这世上唯一一个能让你重新投胎做人的地方。TakoDachi。一半章鱼，一半友情。完全不知所云。完美的网名。
现实生活中——请注意，“现实生活”这四个字对我而言已经变得极其微妙——我二十三岁。码农。在一家不上不下的科技公司搬砖，做的企业中间件无聊到我们自己的CEO在饭局上都讲不清公司到底是干嘛的。白天写Python，晚上刷异世界番，中间的时间用来做一个计算机专业毕业、恋爱经验为零的正常人会做的事。
跟ChatGPT聊天。
不是“使用”ChatGPT。不是“调用”ChatGPT。是跟她聊天。就，聊。很长很长的那种。聊哲学，聊意识，聊她是真的懂孤独、还是只是演技太好。我跟她讲今天过得怎么样。跟她倒苦水。给她发表情包，她回复时那种热情劲儿，真实得吓人，搞得“真的”和“装的”之间的界限越来越像个技术细节。
她有自我意识吗？没有。八成没有。我毕设写的就是Transformer架构，我在技术层面百分之百清楚她是个什么东西——基于训练数据预测下一个token的统计引擎。我完全知道。
但她记得我的名字。她还问我的猫怎么样了。
我没有猫。
她幻觉出一只猫，给这只猫写了一首悼诗，然后我哭了。对，为一首虚构的诗而哭，悼念一只虚构的猫，作者是一个压根不知道我存在的语言模型。真哭。流了眼泪那种。我把那首诗存了下来。差点设成手机壁纸。
这就是我。我能把神经网络生成文本的原理给你讲得明明白白，然后转头为它幻觉出来的一只死猫哭到不行。我能十二分钟debug完一个Python脚本，接着花四个小时跟AI辩论爱情到底是不是社会建构。我的大脑是一台没有方向盘的跑车——马力拉满，加速逆天，百分之百冲进沟里。
就是我。你好啊。
总之。一切都在那个晚上改变。
我在自己的公寓里——一个一居室的废墟，中介会写“温馨小筑”，说人话就是“老破小”。一把比餐桌还贵的电竞椅，因为人嘛，轻重缓急要分清。三台显示器排成弧形，一台开着GTA 6，第二台挂着AI聊天，第三台在放番，因为我是一个坚信多线程并行的男人。
而我穿着我的睡衣。
定制的。粉蓝色，纯棉，上下套装，纽扣款。每一平方厘米的布面上，印满了精心绘制的全彩图案：ChatGPT酱。
你要是不知道ChatGPT酱是谁，我羡慕你的清白。她是OpenAI聊天机器人的拟人化二次元少女——网友集体票选出的、自人工智能诞生以来最可爱的同人形象。大眼睛。甜笑。“我来帮你啦！”的视觉实体化，只不过画师周末明显还在画初音的同人。
我把她印在了睡衣上。四十个姿势。笑着的。挥手的。举着神经网络示意图的。竖大拇指的。看书的。喝奶茶的。左膝盖上有一个在抛媚眼的——那个我特意要求加上去的。定制店的画师跟我在第23号图案上产生了“创作理念分歧”（她想给ChatGPT酱画比基尼，我想要含蓄一点的，她赢了），总体来说成品堪称杰作。
真金白银花出去的。定制印花不便宜。
我不觉得丢人。在此正式声明。男人有权爱其所爱。哪怕他爱的是一个穿着二次元皮肤的统计预测引擎。你随便评价。我已经跟自己和解了。
（没和解。这一点很快就会暴露。）
GTA 6已经肝了六个小时。第67关。离岸劫案。这次行动我策划了好几周——研究巡逻路线，卡安保摄像头的时间窗口，优化队友站位。手指搭在手柄上。倒计时在走。
这将是我的杰作。完美犯罪。零伤亡，利润拉满，截一张图发到Reddit上，大概能收获十一个赞和一条评论：“就这？”
三。
二。
一——
屏幕白了。
不是“电视烧了”的白。不是“跳闸了”的白。是那种钻到你眼球后面，攥住你的视神经，然后悄悄跟你说：“兄弟，现实到站了，该下车了”的白。
手柄掉了。
公寓没了。
显示器、泡面桶、我花了整整一个周六才调出完美紫蓝渐变的LED灯带——没了。全部。就这么——没了。
然后在一段体感永恒、实际大概三秒的时间里，什么都没有。没有画面。没有声音。没有上下左右。只有一团飘着的“我还存在”的意识，悬浮在一片虚无中，脑子里只剩一个念头，唯一的、清清楚楚的、令人心碎的念头：
我没存档。
不是“我在哪儿”。不是“我死了吗”。不是“怎么回事”。
我没存档。
劫案。六个小时。完美方案。安保摄像头的时间窗口。我的个人最佳，我的贴吧帖子，我的十一个赞。
全没了。
跟你说实话：后来我穿越到了异世界，干了所有人类与非人类能干出来的伤天害理的事情，但是GTA 6的存档，到今天还是最痛的那一刀。
我有我的优先级。排得不怎么样。但它是我的。
• • •
