首考，据我所知浙江省特有的另一种高考，就是六月高考前在一月先进行一次高考，两次高考取考生最高分为准。
能给予学生很多机会，但是强行加快了教学进度，也有可能给学生更多压力。
不过现在这些都还跟我没关系，现在只想好好享受这难得的“首考假”。
阳光透过窗户与窗帘，照到还在睡梦中的我的脸上，迷迷糊糊地睁开眼睛，看了一眼时间，早上五点。
放假前想好的猛猛补觉的计划被我还停留在学校里的生物钟打乱了，我缓缓坐起来，透过窗帘看看正明媚的阳光。
感觉怪怪的，我是不是忘了点什么？
早上五点的世界静静的，突然一个语音通话打过来，我小惊一下，从床上摸到手机，也没管是谁，接了。
“出发！”顾锦城充满元气的声音传来。
“什么东西啊？”
“不是说好了要一起来当志愿者的吗？”
“什么志愿者？我怎么不知道。”
“首考志愿者啊，我不跟你说了我把你也报上名了吗？”
说到这里我总算是想起来了，我也忘记顾锦城什么时候说要去当志愿者，当时就要把我拉上，我不答应他不理，我以为是开玩笑的，没多想。
“你有病啊，我不是说我不去吗？”
“报都报了，现在说这个也没用，快来。”顾锦城命令道。
我叹了一口气：“行吧，好不容易放个假还要回学校。”
“哎！不是回我们学校。”顾锦城纠正说。
我把手机从耳朵旁移到眼前，不可置信地看了一眼屏幕。
“那当首考志愿者除了去学校还能去哪啊？”
“三中。”
我再次看了一眼手机屏幕，上面有顾锦城那充满青春期躁动的荷尔蒙气味的头像。
“行。”
再一次站在三中门口的时候，我看到了打扮精致的顾锦城，挺阳光的，但我不喜欢。
顾锦城看到我，朝我打招呼：“早上好。”
“早上好。”都没有看他一眼。
“唉，话说她来没来啊。”顾锦城自言自语，但又好像是跟我说的，静静等待我发问“她”是谁。
“我问过了，她正在往校门口赶呢。”
直到我发消息问李雪有没有来当志愿者之前，我是真没想到顾锦城这么能办事，还能搞到别的学校的志愿者名额。
我深吸一口早晨伴着阳光的空气，试图找到一些我来这里当电灯泡的意义与理由。
“啊，找到你们了。”李雪抱着两件志愿者马甲，招招手朝这边走来。
然后我和顾锦城就被李雪带去了志愿者集合的地方，领取了工作牌。
工作多是些杂活，每场考试都要巡逻一圈，还不能玩手机，实在烦躁。
考生们已经高三了，过快的教学进度一直在拉扯着他们。
“我们也会有这样一天的，等吧。”我看着考生一张张一样又好像不一样的脸，对顾锦城说。
三中的考点统共有1000多人，整个县城里一共2500多个考生。所有人，即为这个时代添去新的砖瓦。
像这种大型考试，下雨是极少有的，中午我看着人们一个个的，走出考场。
“哎，你看没看到李雪？”顾锦城冒出来问我。
“没有啊。”
“帮我去找找呗。”
“你要找你自己去找。”
顾锦城发出祈求的声音：“求求你了，帮我去找找嘛。”还边说边扯我的衣服。
我受不了他，答应了。我记得李雪她是被安排在后勤的地方了，不过我想到的时候我也看不到顾锦城他的影了。
后勤的教室是原来三中高一的一间，我敲敲门，推开了。
“你在这啊。”我顺手关上门，看见了李雪正在黑板上演算着什么。
“你不吃饭吗？”李雪只是稍微看我一眼点点头。
看清了黑板，上面是美术生清秀通透的字体，画满了生物的遗传图解，棋盘，以及四分之一，八分之一，十六分之一这样的数据。
李雪停了下来，抛下手中的粉笔，但眼睛还是停在了黑板上。
“啥题啊，挺难的？”
“就是我们学上次月考生物的选择最后一题。”见我这样问，李雪终于看向了我。
“我听听。”
李雪向我讲了那一题，遗传题题干越短确实越难。我再次看向了李雪打满草稿的黑板。
其实也没过一会儿：“雄配子一半不育，你配子法雌配子的比例也标成八分之一了。”
我指向黑板，看着李雪。
李雪拍拍脑袋：“哎呀，我又马虎了。”
她看看黑板又看看我：“谢谢你，唉，我又在浪费时间了。”
“emmm，”我思考一会儿，“其实只要最后算出来了就称不上浪费时间啊。”
“不，”
我现在才发现，这间教室的采光有点差，正午阳光像是被罩在一只漏网里，为数不多的光线照在李雪轻轻低垂的脸上。
“我是……美术生嘛，我以后，选不了生物的。”
脖子一僵，我也不知道怎么回应了，顿了一下，我到想到了自己：
“其实我也选不了。”
“你要选物化的是吗？”
“嗯。”
低下头叹口气，打量起这间教室，县三中的高一一班，窗外的树是采光差的罪魁祸首。
“话说这就是你们班的教室吧？”
“对啊。”
还想说点什么，门却响了，是顾锦城。
“哈喽，走啊李雪吃饭去。”
李雪点点头没说话，跟着顾锦城走了，要关门的时候顾锦城才看到我：
“你在这啊，吃饭。”
“不了。”我背对着他们，望向窗外的树给我的阴影。
关门声响了，我在讲台上找到了黑板擦，一点点擦掉了那些草稿。
最后一擦落下的时候，我看到了黑板旁边的学考目标榜。
李雪的名字在目标榜的最后，写的专科，其他三门写的C，生物那列填的A。整张榜上为数不多的A。
我的手触摸到那张榜，教室墙壁的冰冷透过那张榜传到我的手上。
放下，翻过手，愣愣地看向自己的手掌。
下午最后一门考完，我和顾锦城站在门口看着最后一个考生离开。
“李雪跟我说了，她喜欢生物，”顾锦城递给我一瓶水，“美术生学生物，她还经常被别人嘲笑。”
“一帮无知无趣的人。”
“是啊。”顾锦城也为李雪感到可惜。
“话说你以后选啥课啊？”我问。
“纯理，物化技一类的吧，其实我也没想好。”
“嗯，”我灌下一口水，“如果我选物化生的话，你会跟我一起吗？”
“我再考虑考虑。”
“好。”我本来就没抱有太大希望。
无人的校园很静，好像还能听到答题声。
“嗐——，”我挥挥手，“你说人为什么这么喜欢做一些得不到回报的努力呢？”
“时代”这个词本身就具有一定的时代感，或许直到现在我才真正意识到，我所身处的地方就叫做时代。
那些时代里得不到回报的努力，都是我们扎在这个时代的根。
