沈见秋是被一股呛人的味道熏醒的。
那味道又冲又烈，混着马粪的腥臊、发酵草料的酸腐，还有漫天尘土的土腥味，直往鼻腔里钻，呛得她瞬间皱紧眉头，连呼吸都本能地憋住了，空了大半夜的胃跟着一阵翻江倒海。
她下意识想翻身躲开，可刚一动，身下硬邦邦的木板就硌得尾椎骨生疼，紧跟着就是一阵天旋地转的颠簸，不规律的晃荡一下接一下顺着车板传上来，震得她五脏六腑都在发颤，原本混沌的脑子，瞬间被这股钝痛和晃动感拽得彻底清醒。
这不是她的床。
这个念头刚冒出来，就像一道惊雷炸在脑子里，她猛地睁开了眼。
刚睁眼，视线就被漏进来的阳光刺得发花。缓了好一会儿，她才看清头顶灰扑扑的粗麻布车篷，布料粗糙得硌眼，好几处磨出了破洞，毛边翻卷着。几束细碎的阳光从破洞里钻进来，在昏暗的车厢里投下晃来晃去的光斑，光柱里浮着无数细小的尘埃，跟着车身的颠簸不停翻涌。
紧跟着，耳边的声音也一层层清晰起来，争先恐后地往耳朵里钻：近处是木轮碾过碎石路的咯吱声，老旧车板摩擦的吱呀声，几乎贴着耳膜响；稍远些是赶车人的吆喝，马匹甩着响鼻的粗重呼吸，还有旁边车子传来的锅碗瓢盆碰撞的叮当声；再远些，还有模糊的人声、交错的马蹄声。所有声音混在一起，像一锅烧得滚沸的粥，闹得她太阳穴突突直跳。
马车，她竟然在一辆正在往前走的马车上。
沈见秋僵着身子，一眨不眨地盯着头顶的车篷布，看了很久。那束漏下来的阳光慢慢挪到了她的手背上，带着晒得人皮肤发痒的暖意，这暖意太真实了，和她记忆里凌晨两点的空调房、冷白色的台灯光，完全是两个世界。
她的脑子像生了锈的齿轮，半天转不动，一片空白里，只有一个念头在反复跳：这是哪里？
她咬着牙，逼着自己往回想。
记忆里最后的画面，是出租屋的书桌。凌晨两点，冷白的台灯亮得晃眼，电脑屏幕上是写了一半的期末论文，指尖还留着敲了半宿键盘的僵硬，舌尖还沾着速溶咖啡散不去的苦味，窗外是沉沉的、没有一丝光亮的黑夜。
然后呢？
然后就没有然后了。没有停电，没有意外，没有任何预兆，她的记忆就断在了那里，再一睁眼，就是这里了。
沈见秋猛地闭上眼睛，又狠狠睁开，抬手用尽全力掐了一把自己的胳膊。尖锐的刺痛瞬间炸开，疼得她倒吸一口凉气，胳膊上很快浮起一道清晰的红痕。
车篷还在，阳光还在，颠簸还在，那股呛人的味道，也依旧无孔不入地往她鼻子里钻。
不是梦。
这个想法砸下来的瞬间，她浑身的血液好像都凉了半截。她撑着身下硬邦邦的木板，慢慢坐起身。刚坐直，眼前就猛地一黑，一阵眩晕涌上来，她慌忙扶住身侧粗糙的车壁，被木刺扎了指尖都没察觉，只凭着本能稳住了身形。
头疼得像被人敲了一闷棍，喉咙干得像糊了一层砂纸，咽口口水都带着刺疼，浑身肌肉酸软得厉害，像刚发过一场高烧，连抬手的动作都带着滞涩。
她低下头，慌乱地打量自己。
她身上穿的是一身完全陌生的粗布衣衫——米白色的交领窄袖短襦，是最普通的平纹麻布，针脚算不上齐整，右衽的布带在腰侧打了个工整的结，领口和袖口只做了简单的锁边，没有多余的纹饰。下身是一条深灰色的粗布长裙，裙摆垂到脚踝，边缘磨出了浅浅的毛边，一看就是常穿的旧衣，脚上是一双千层底的青布布鞋，鞋帮纳得紧实，却完全不是她熟悉的款式。。
她动了动手指，又蜷了蜷脚趾，四肢都听使唤，没有半点异样。她又抬手摸了摸额头，温度平稳，没有发烫，再顺着脸颊摸下去，轮廓、触感，全都是她熟悉的样子。
