“樱井，放学后一起去后山吗？”
少年倚着课桌，语气里带着几分漫不经心的期待。樱井雪垂着眼，指尖轻轻捻了捻校服裙摆，声音软却干脆：“抱歉，我有约了。”
对方愣了愣，随即低低叹了口气，眼底掠过一丝显而易见的失落。“是吗……那算了，我们三个自己去。”
话音落下，男生转身汇入喧闹的人群。恰在此时，刺耳的上课铃划破走廊，吵嚷瞬间被教室门隔绝。
整整一节课，樱井雪都像在 underwater 里听课。粉笔字在黑板上游动，抓不住，也不想抓。
她把手心贴在裙摆上蹭了蹭，湿的。明明没跑，心跳却撞得耳膜嗡嗡响。
下午三点半的放学铃准时响起。
她抓起手提包，脚步轻快地穿过人流，径直朝着校外的公园走去。不能回家，不能被父母撞见，这是只属于她和他的、偷偷摸摸的片刻。
风掠过发梢，带着微凉的暖意，她只顾着往前走。
她没有回头。所以没看见，校门口那三个人停下来了。隔着半条街，看着她跑远。
到了公园的长椅上，樱井雪坐下，先打了个电话。
“妈妈，今天我想和同学们一起在外面玩，可能要晚点回家。”她的声音带着点慌乱。
挂断电话后，樱井雪长长地呼出一口气，打开了LINE。
“雨村君，我放学了。”
消息发出后，迟迟没有回应。樱井雪握紧了手机，却又一会儿将手机关掉，一会儿又打开。
消息提示音响起后，樱井闭上眼打开了LINE。
“今天临时有事，抱歉。”
八个字。她等了二十分钟，等来这八个字。
樱井盯着屏幕，拇指悬在键盘上方，打了一行“没关系”，删掉。又打“那你忙吧”，也删掉。最后只回了一个字：
“嗯。”
天已经暗下来了。初秋的傍晚来得快，刚才还有光，现在只剩路灯亮着。她把手机塞进包里，站起来，膝盖坐得有点僵。
转身的那一瞬间，她看见了。
公园另一头的长椅上，三个人坐在那里。中间那个是下午邀她去后山的佐佐木健。左边是高桥优斗，手里拿着瓶可乐，没在喝。右边是中村亮太，正往嘴里塞薯片，动作卡在一半。
三个人都看着她。
樱井雪愣在原地。脑子里空白了大概三秒，然后第一个念头是：他们跟了一路？第二个念头是：他们听到了多少？第三个念头是：完了。
佐佐木先动的。他站起来，拍了拍裤子上不存在的灰，朝她走过来。高桥和中村没动，坐在原地看着。
“天黑了。”佐佐木走到她面前，说。
樱井没说话。
“送你到路口。”
不是疑问，是陈述。他说完就转身往公园出口走，走了两步又停下来，回头看她。
樱井跟在后面，隔着两步的距离。
一路上谁都没说话。路灯把两个人的影子拉得很长，一会儿重叠，一会儿分开。樱井盯着自己的鞋尖，心想明天到了学校该怎么办。会被传闲话吗？会被嘲笑吗？还是说——
“下次想撒谎，”佐佐木突然开口，没回头，“别说‘和同学’，说‘和女生’。”
樱井脚步顿了一下。
“和同学”的范围太大了，万一被问“和谁”很容易穿帮。“和女生”就不一样，父母一般不会再追问。
她没想到他会说这个。
已经到了路口。佐佐木停下来，终于回头看了她一眼。路灯在他脸上打下阴影，看不清表情。
“就这儿了。”他说。
樱井张了张嘴，想说谢谢，想说对不起，想说点什么。但佐佐木已经转身往回走了。
她站在原地，看着他走远的背影，走进路灯照不到的地方。
那天晚上，樱井躺在床上，盯着天花板，想了很多。
想雨村木。为什么临时有事？是真的有事还是不想见？那二十分钟他都在干嘛？
想佐佐木健。他为什么不说破？为什么要送她？那句“下次想撒谎”是什么意思？
想明天。到了学校，该怎么面对他们三个人。
手机亮了一下。她拿起来，是雨村木发来的消息：
“今天真的抱歉，家里突然有事。下周可以吗？”
樱井打了“好”，发出去。
然后翻了个身，把脸埋进枕头里。
下周。她心里想，下周真的能见到吗？
第二天到学校，樱井做好了各种准备。
被围观的准备。被窃窃私语的准备。被佐佐木他们用奇怪眼神打量的准备。
但什么都没发生。
早自习，佐佐木坐在教室另一头，趴在桌上补觉。高桥靠在窗边看外面，不知道在想什么。中村在和后座的人聊昨晚的电视剧。
一切如常。
樱井坐在位置上，觉得有点不真实。
课间的时候，她出去接水。回来发现桌上多了一盒牛奶。
她愣了一下，看向教室另一头。中村正在往嘴里塞饭团，高桥戴着耳机看书，佐佐木——不在位置上。
牛奶是草莓味的。她喜欢的口味。
她不知道是谁放的，也不知道该不该喝。上课铃响了，她把牛奶收进桌肚里。
中午，她在教学楼后面找了个没人的地方吃便当。刚坐下没多久，就听见脚步声。
高桥优斗从拐角走出来，手里拿着瓶可乐。看见她，愣了一下，然后点了点头，在她旁边两米远的地方坐下来。
两个人谁都没说话。
樱井继续吃便当，高桥继续喝可乐。阳光从头顶的树叶缝隙漏下来，在地上晃。
吃到一半，樱井忍不住了。
“昨天……”
“我没去。”高桥打断她，看着前面，“佐佐木不让。”
樱井没说话。
“他自己跟的。”高桥顿了顿，“中村本来想去，被他瞪回去了。”
樱井不知道该说什么。
高桥站起来，把空可乐瓶扔进垃圾桶。“他那人就这样。”说完就走了。
樱井坐在原地，看着他的背影拐过墙角。
下午放学，樱井收拾书包的时候，收到雨村木的消息：
“今天有空吗？我在你们学校附近。”
她的手抖了一下。
“有。”她回。
然后抓起包就往外走。走到校门口的时候，脚步慢下来了。
三个人站在那儿。
佐佐木靠着墙，低头看手机。高桥戴着耳机，看着马路上的车流。中村抱着一袋薯片，正往嘴里塞。
樱井站在台阶上，他们也看见她了。
中村先开的口：“哟，樱井，回家啊？”
樱井没说话。
佐佐木把手机收起来，走过来。在她面前站定。
“送你到车站。”
不是疑问，不是商量，还是陈述。
樱井想说不用，但话到嘴边又咽回去了。她点了点头。
四个人一起往车站走。樱井走在中间，佐佐木在旁边，高桥和中村跟在后面。一路上还是没怎么说话，只有中村偶尔冒出一两句“今天那个数学题真难”“下周是不是有体育祭”之类的废话。
到了车站，樱井停下来。
“就这儿了。”她说。
佐佐木看了她一眼。“你要去见那个人吧。”
不是疑问。
樱井点头。
佐佐木沉默了几秒，然后说：“你见过他吗？”
樱井摇头。
佐佐木盯着她看了几秒，眼神有点复杂。她想分辨那是什么，但他已经转身了。
“那你自己小心。”他说。
三个人往回走。走出几步，中村回头朝她挥了挥手，嘴型在说“拜拜”。
樱井站在车站，看着他们走远。
电车来了。她上车，找了个靠窗的位置坐下。
窗外的景色往后退，天边的云被染成橘红色。她想起佐佐木那句话——“你见过他吗？”
她确实没见过。和雨村木聊了三个月，发过照片，打过电话，但没见过面。
今天是第一次。
约定的地方是河边。
樱井下了电车，沿着小路走。心脏跳得有点快，手心又开始出汗。她在裙摆上蹭了蹭，深呼吸，告诉自己不要紧张。
远远地，她看见了那个人。
雨村木站在河边的台阶上，穿着灰色的卫衣，低头看手机。比她想象中瘦一点，肩膀窄窄的，头发有点长，遮住半边脸。
她走过去。脚步声让他抬起头来。
“樱井？”他问。
她点头。
他笑了一下，有点局促。“我还怕认不出来。”
她也笑了一下。“我也是。”
两个人站在那儿，突然不知道说什么了。
网上聊了三个月，什么都能聊。从喜欢的音乐聊到讨厌的老师，从家里的事聊到未来的打算。但真的面对面站着，好像所有话都卡在喉咙里。
“那个，”雨村先开口，“要不去便利店坐坐？”
樱井点头。
两个人往便利店走，中间隔着一个人的距离。
便利店里有空调，冷气扑面而来。雨村买了两瓶水，递给她一瓶。她接过来，说了声谢谢。
没有座位。两个人站在便利店外面的屋檐下，看着马路上的车流。
“你……比照片里好看。”雨村突然说。
樱井愣了一下，脸有点热。“谢谢。”
然后又是沉默。
她偷偷看了他一眼。他正盯着马路，侧脸线条很干净，但表情有点紧绷。不像网上那个能随便开玩笑的人。
“你家里的事处理好了吗？”她问。
雨村回过神。“啊，嗯。没什么大事。”
“那就好。”
又是沉默。
一瓶水喝了一半，天快黑了。樱井说：“我得回去了。”
雨村点点头。“我送你到车站？”
“不用，就几步路。”
她走了两步，又停下来，回头看他。他站在原地，手里拿着那瓶水，看着她。
“那个，”她说，“今天……很开心。”
他笑了一下，点了点头。
樱井转身往车站走。走出去十几步，手机震了一下。她拿出来看，是雨村的消息：
“今天很开心。你比我想象的更好。”
她盯着屏幕，突然不知道该回什么。
“你也是”？太假。“谢谢”？太生硬。
最后她只回了一个表情包，一只点头的小猫。
电车来了。她上车，坐下，看着窗外发呆。
今天见了面，但好像更不踏实了。网上那个什么都能聊的人，和刚才那个站在屋檐下看着马路不说话的人，到底哪个是真的？
手机又震了。
不是雨村。是一个陌生的ID。
“见到了吗？”
她盯着那个名字看了三秒——佐佐木健。他什么时候加的她的LINE？不对，他从哪里搞到的？
她把手机扣在腿上，没回。
但也没删。
那天晚上躺在床上，她又把这条消息翻出来看了几遍。
“见到了吗？”
三个字。她好像能听见他说话的语气。不是质问，也不是好奇，就是……陈述句。好像他已经知道答案了。
她没回。
把手机放在床头，翻了个身。
窗外有月光照进来，在地板上画出一块白色的长方形。她盯着那块光，想起今天下午站在车站时佐佐木看她的眼神。
“那你自己小心。”
她当时没明白那眼神是什么意思。现在好像有点明白了。
那个眼神，像是在说：我知道你会受伤，但我拦不住你。
---
第二章
之后的一个月，樱井的生活分成两半。
一半在学校。三个人不再跟着她了，但她知道他们还在。每天桌肚里会出现一盒草莓牛奶。有时候是早上，有时候是课间。她从来没看见是谁放的，但也不用看见。
佐佐木不再找她说话。课间他要么趴着睡觉，要么和男生打闹，视线不会往她这边落。但偶尔，她转过身去接水或者交作业的时候，能感觉到有道目光从某个方向扫过来，很快，很轻。
高桥还是那副样子，戴着耳机，看窗外。但某天午休，她又在教学楼后面吃便当的时候，他再次出现在拐角。这次没坐两米远，直接走过来，在她旁边蹲下。
“天天吃一样的？”他看了眼她的便当。
樱井愣了一下。“我妈做的。”
高桥没说话，从口袋里掏出一颗糖，放在她膝盖上。站起来走了。
是草莓味的。
中村倒是一如既往地话多。走廊里遇见会喊“哟樱井”，体育课分组会往她这边凑。但微妙的是，他从不说“你和佐佐木怎么了”或者“那天后来怎么样了”。好像他们四个人之间有个心照不宣的约定：不提。
另一半在LINE里。
和雨村木的聊天，又恢复了原来的频率。每天早安晚安，吐槽老师，分享看到的猫。好像那次尴尬的见面没发生过。
但樱井知道有东西变了。
以前发消息，她什么都不用想。现在发之前会犹豫：这句话会不会太冷？那个表情会不会太热情？他说“嗯”的时候是不是不想聊了？
她开始计算他的回复时间。三分钟以内——正常。十分钟——可能在忙。半小时——是不是生气了？
她没告诉任何人。这太蠢了。她知道自己太蠢了。
周末又见了一次面。
这次是雨村约的。他说想看电影，樱井说好。
见了面，他还是那样，话不多。电影院里黑漆漆的，两个人并排坐着，中间隔着一个扶手。电影演了什么，樱井完全没记住。她只记得自己的心跳声，还有旁边那个人偶尔动一下时衣服摩擦的窸窣声。
电影结束，出来的时候天还亮着。
“去河边坐坐？”雨村问。
樱井点头。
还是上次那条河。还是上次那个台阶。两个人坐下，中间隔着一个人的距离。
“最近学校忙吗？”雨村问。
“还好。下周体育祭。”
“哦。你参加什么？”
“接力。被硬推的。”樱井顿了顿，“你呢？你们学校也有体育祭吧？”
“有。我不参加。”雨村看着河面，“没什么意思。”
沉默。
樱井想找话题，脑子却空空的。她突然意识到，他们之间所有能聊的，在网上已经聊完了。见面的时候，反而没什么可说的。
“那个，”雨村突然开口，“你平时……和同学关系好吗？”
樱井一愣。“还行吧。怎么了？”
“没什么。”他低下头，捡起一块小石头，往河里扔，“就是问问。”
石头落进水里，咚的一声，涟漪一圈一圈荡开。
樱井盯着那圈涟漪，心里有什么东西堵着。
她想问：你上次在车站看到什么了吗？你想问什么就直接问不行吗？
但她什么都没说。
回去的电车上，她收到雨村的消息：
“今天很开心。”
还是这句话。上次见面也是这句话。
她回了一个笑脸。
然后打开和佐佐木的聊天框。上次那条“见到了吗”还在下面，她没回。她打了几个字：“你今天在车站吗？”
打完了，又删掉。
关上手机，看着窗外发呆。
体育祭那天，太阳很大。
樱井穿着短裤和运动服，站在起跑线上，心跳得很快。不是紧张，是热。还有晒。
“加油——！”看台上传来中村的声音。她抬头看了一眼，三个人坐在第三排。中村在挥手，高桥戴着墨镜看不出来表情，佐佐木——他正低头看手机。
枪声响了。
樱井跑出去。风刮过耳边，跑道在脚下往后退。她听见自己的呼吸声，很重，很响。
第三个。第二个。第一个——
她冲过终点线的时候，腿软了一下，差点摔倒。
有人扶住她。
她抬头，是佐佐木。
他站在旁边，手扶着她的胳膊，表情淡淡的。“喝点水。”
一瓶水递过来。她接过去，喝了两口。这时候才注意到周围有很多人在看他们。
“谢谢。”她说。
佐佐木点头，转身走了。
樱井站在原地，看着他走回看台。高桥摘了墨镜，朝他扔了什么东西。中村在笑。
她突然有点想哭。
不是难过。是别的什么，说不清。
那天晚上，手机震了。
雨村木：“体育祭怎么样？”
樱井：“跑了个第一。”
雨村木：“厉害。有奖励吗？”
樱井：“不知道。可能回家有蛋糕吃。”
雨村木：“哈哈。”
樱井盯着那个“哈哈”，看了很久。
“哈哈”是什么意思？是真的觉得好笑，还是只是没话说了？
她没回。
过了十分钟，雨村又发了一条：“下周见面吗？”
她回：“好。”
周末见面，雨村戴着耳机。
樱井一开始没在意。两个人走在商业街上，她说话，他点头，偶尔回一两句。后来她发现，他点头的频率和她说话的内容不太对得上。
“你听什么呢？”她问。
雨村愣了一下，把一边耳机摘下来。“啊，就随便听听。”
“听的什么？”
“乐队。你不认识的。”
樱井没说话。两个人继续走。她突然不知道自己为什么要来。
在奶茶店坐下的时候，雨村拿出手机看。看了很久。
樱井喝着奶茶，看着窗外。窗外有人在发传单，有个小孩在哭，有对情侣牵着手走过去。
“你在看什么？”她问。
雨村抬起头。“没什么。”
她把奶茶放下。“你是不是不想来？”
雨村愣了。“没有。怎么会。”
“那你一直看手机。”
他把手机扣在桌上。“对不起。习惯了。”
沉默。
樱井想说点什么，但不知道该说什么。她突然觉得很累。
那天回家，她没等他说“今天很开心”，先发了消息：
“你今天好像不太开心。”
过了十分钟，雨村回：“没有。你想多了。”
她盯着那五个字，手指有点僵。
“那就好。”她回。
然后把手机关了。
那天晚上她没睡好。
第二天到学校，桌肚里没有草莓牛奶。
她愣了一下，下意识往佐佐木那边看。他趴在桌上睡觉，像什么都没发生。
一整天，她都有点心不在焉。
放学的时候，中村走过来。
“那个，樱井，明天有空吗？”
她抬头。“怎么了？”
“就……我们想去看电影。最近那部，你知道吗？”中村挠挠头，“佐佐木说如果你去的话，一起。”
樱井看着他，又看了看教室另一头。佐佐木在收拾书包，没往这边看。
“我明天有约了。”她说。
中村点点头，也不问什么约，说了句“那下次吧”就走了。
樱井看着他的背影，突然想起一件事：这是一个月来，他们第一次主动约她。
而她说有约。
那个约，是雨村木。
周六见面，还是那样。
雨村话少，看手机，心不在焉。樱井已经习惯了。她不再拼命找话题，也不再在意他点头的频率。两个人坐在河边的台阶上，各看各的风景。
“下周可能见不了了。”雨村突然说。
樱井转头看他。“为什么？”
“学校有事。”
“什么事？”
他没回答。看着河面，过了几秒才说：“就……有点事。”
樱井盯着他的侧脸。阳光在他脸上打出阴影，看不清表情。
“好。”她说。
那天回家，她没发“今天很开心”。雨村也没发。
晚上，樱井躺在床上，刷着手机。突然看到论坛上有人发帖：
“有人认识雨村木吗？”
她点进去。
帖子内容很简单：有人说在学校附近看见雨村木和一个女生走在一起，问是不是他女朋友。
下面有人回：他有女友？不是吧。
又有人回：好像最近是走得很近，隔壁班的。
樱井盯着屏幕，看了很久。
然后关掉。
第二天，她把手机静音，一个人去了图书馆。待了一下午，看了一本不知道讲什么的书。出来的时候天黑了，手机里有三条消息。
雨村木一条：“昨天忘说了，晚安。”
中村一条：“樱井，下周体育祭的照片要不要？我拍了好多。”
还有一条，是佐佐木：
“还好吗？”
她盯着那三个字，站在图书馆门口，风吹过来有点冷。
打了几个字，删掉。又打，又删。
最后只回了一个字：
“嗯。”
---
第三章
那之后两周，樱井没见雨村。
他说学校有事，她说好。他说最近忙，她说嗯。对话框越来越短，间隔越来越长。
第三周的周末，雨村发消息说：“周末有空吗？”
樱井看着那行字，看了很久。
“有。”她回。
见面的地方还是那条河。樱井提前到了，坐在台阶上等他。风吹过来，有点凉。已经是十月了，天暗得越来越早。
雨村来了。他穿着深蓝色的外套，看起来比上次瘦了一点。
“等很久了？”他问。
“刚到。”
两个人坐下。还是隔着一个人的距离。
沉默。
“那个，”雨村开口，没看她，“我有点事想跟你说。”
樱井心里咯噔一下。
“我……”他顿了顿，“最近，有个女生……跟我表白了。”
风吹过来，樱井觉得耳朵里嗡嗡响。
“然后，”雨村看着河面，“我答应了。”
樱井没说话。
“我们……之前那样，也不算交往吧。”他说，“没见过几次面。网上聊聊天而已。我觉得你应该也明白的……”
他说了很多。樱井听见了，又好像没听见。她只听见自己的心跳声，咚咚咚，很响。
“……所以，就这样吧。”雨村终于说完了，转过头看她，“对不起。”
樱井看着他。
这张脸，她见过四次。网上聊了三个多月，见了四次面。
她以为自己是他的女朋友。
但其实，她什么都不是。
“好。”她说。
声音很平静。她自己都吓了一跳。
雨村愣了一下，好像没想到她这么平静。
“那我先走了。”他站起来，拍了拍裤子上的灰，“你……好好的。”
樱井没说话。她看着他的背影走远，走上台阶，消失在视野里。
她还坐在原地。
风吹过来，凉凉的。河面上有鸟飞过，落下来，又飞走。
她不知道自己坐了多久。
手机震了。
拿出来看，是佐佐木：
“还在河边？”
她愣了一下，抬起头，往四周看。
马路对面，一辆白色的面包车后面，站着三个人。
佐佐木。高桥。中村。
隔着一条马路，隔着车流，看着她。
樱井站起来。腿有点麻，她晃了一下，扶住旁边的栏杆。
绿灯亮了。三个人走过马路。
佐佐木走在最前面。走到她面前，站定。
什么都没说。
高桥和中村站在后面，也没说话。
过了很久，樱井开口：
“你们怎么知道我在……”
“中村看了你手机定位。”佐佐木说。
中村在后面小声说：“哎，不是，上次吃饭的时候你自己给我们看的权限——”
樱井突然笑了一下。
是苦笑。但确实是笑了。
“走吧。”佐佐木说，“送你回去。”
四个人往车站走。樱井走在中间，佐佐木在旁边，高桥和中村在后面。和一个月前一模一样。
但不一样的是，这次她什么都没瞒着他们了。
走到车站，樱井停下来。
“那个人，”佐佐木开口，“没在一起过吧？”
樱井摇头。
“那就好。”
“哪里好？”
佐佐木看着她。“没在一起过，就不用分手。”
樱井愣住。
“没在一起过，”他说，“就只是……认识了一个错的人。”
风吹过来，他的头发被吹乱了一点。
“走吧。”他转身，“电车来了。”
樱井上了车。车门关上的时候，她看见三个人还站在站台上。
佐佐木没看她。他看着电车开走的方向。
中村在挥手。
高桥把墨镜推上去，好像说了句什么。
樱井坐在窗边，看着他们越来越远。
然后哭了。
那天晚上，樱井把自己关在房间里。
妈妈在外面敲门，问吃饭吗。她说不想吃。
手机一直震。中村发了一堆消息，问她到了没，吃饭没，要不要一起打游戏。高村发了一条链接，是个乐队的歌，没写别的。佐佐木——什么都没发。
她趴在床上，脸埋进枕头里。
哭了一会儿，哭不动了。翻个身，盯着天花板。
脑子里乱七八糟的。一会儿是雨村木说的“我觉得你应该也明白的”，一会儿是河边那天的风，一会儿是佐佐木说的“没在一起过，就只是认识了一个错的人”。
手机又震了。
她拿起来看。
佐佐木：“明天上学吗？”
她回：“上。”
佐佐木：“那早点睡。”
她盯着那四个字，看了很久。
然后回：“嗯。”
第二天到学校，桌肚里有草莓牛奶。
她拿出来，打开，喝了一口。是常温的。不是冰的。
她往佐佐木那边看。他趴在桌上睡觉，好像什么都没做过。
中午，她在教学楼后面吃便当。刚坐下，三个人都来了。
高桥先到，在她旁边坐下，戴着耳机看天空。中村后到，抱着便利店买的饭团，坐下就开始讲他昨晚看的一个综艺。佐佐木最后到，手里拿着三瓶可乐，一人发了一瓶。
樱井接过来，说了声谢谢。
“谢什么。”佐佐木在旁边坐下，“本来就是给你买的。”
中村在旁边咳了一声。
高桥把耳机摘下来一只，看了佐佐木一眼，又戴上了。
樱井没注意到这些。她盯着手里的可乐，发了一会儿呆。
“那个，”她开口，“你们那天为什么跟着我？”
三个人都没说话。
“第一次在公园那次。还有昨天。”她抬起头，“为什么？”
中村看高桥。高桥看佐佐木。佐佐木看着前面那棵树。
“不放心。”他说。
“什么？”
“不放心。”他重复了一遍，“你一个人，去见没见过面的人。第一次就算了，后面还一直见。那个男的，在车站见到我们那次，他躲在贩卖机后面看了很久，然后走了。你觉得这种人能信？”
樱井愣住了。“你们怎么知道他在贩卖机后面？”
“高桥看见的。”
樱井看向高桥。高桥没说话，点了点头。
“后来我们查了一下那个论坛。”佐佐木说，“他发过帖子。说你好像和别的男生走得很近，不知道要不要继续。”
樱井听着，手指慢慢收紧，捏着可乐瓶。
“他发的帖子，底下有人说‘这种女生多半不靠谱’。”佐佐木的语气很平，“他点了个赞。”
风吹过来，树叶子哗啦啦响。
樱井没说话。
中村在旁边小声说：“我们不是故意查的……就是……有点不放心。”
高桥把另一只耳机也摘了。“后来他发的那些，你别看了。”
樱井盯着手里的可乐。瓶子被捏得有点变形。
“所以，”她开口，声音有点哑，“他从一开始就在怀疑我？”
三个人都没回答。
沉默。
过了很久，佐佐木说：“是他配不上你。”
樱井抬头看他。
他正看着前面那棵树，表情很淡。阳光从树叶缝隙漏下来，在他脸上晃。
“别再想了。”他说。
那天晚上回家，樱井打开论坛，搜了雨村木的ID。
她没看那些帖子。只是看着那个名字，看了很久。
然后注销了账号。
那之后的日子，变得很轻。
每天上学，桌肚里有草莓牛奶。午休，三个人会来教学楼后面一起吃饭。中村负责讲废话，高桥负责偶尔冒出一句冷幽默，佐佐木负责——什么也不负责，就坐着，听着，偶尔看她一眼。
体育课分组的时候，中村会第一时间喊“樱井来我们组”。文化祭准备的时候，高桥会默默把她要搬的东西搬走一半。放学的时候，三个人会“顺路”把她送到车站，虽然他们三个住的方向完全相反。
樱井知道他们在做什么。
但她不知道该说什么。
有一天，她问中村：“你们每天这样，不累吗？”
中村眨眨眼。“累什么？”
“送我。绕路。”
中村看了她一眼，又看了看走在前面的佐佐木和高桥，压低声音说：“又不是我送的。”
樱井愣了一下。
中村已经跑走了，追上前面的两个人，开始讲新的废话。
那天晚上，樱井躺在床上，翻出和佐佐木的聊天记录。
从第一次那条“见到了吗”到现在，其实没几句。
“见到了吗”
“还好吗”
“明天上学吗”
“那早点睡”
每一条都很短。每一条都没头没尾。
她盯着那些字，想起中村说的话。
“又不是我送的。”
那是什么意思？
她想问，但又不知道该怎么问。
手机突然震了。
佐佐木：“下周修学旅行，你去吗？”
樱井回：“去。”
佐佐木：“嗯。”
又是“嗯”。
她盯着那个字，突然有点想笑。
这个人，说“嗯”的时候，到底在想什么呢？
---
第四章
修学旅行去的是京都。
大巴车上，中村抢到了樱井旁边的座位。佐佐木坐在过道另一边，高桥坐在后面，戴着耳机睡觉。
“樱井，你以前去过京都吗？”中村问。
“没有。”
“那太好了！我知道好多地方，到时候带你去——清水寺、金阁寺、伏见稻荷大社，还有——”
“中村。”佐佐木的声音从过道那边传来。
中村顿住，回头看他。
佐佐木没睁眼。“安静点。”
中村撇撇嘴，小声跟樱井说：“他这两天心情不好。”
樱井看了一眼佐佐木。他靠在椅背上，闭着眼睛，不知道是不是真睡着了。
“为什么？”她问。
中村摇头。“不知道。问他也不说。”
到了京都，分组自由活动。
樱井本来想自己逛，结果发现自己的组员是——中村、高桥、佐佐木。
“怎么分的组？”她问。
中村嘿嘿笑。“我调的。”
“调？”
“跟老师说你一个人不方便，让我们组带你。”
樱井看向佐佐木。他站在旁边看手机，好像没听见。
四个人开始逛。
中村负责带路和介绍，高桥负责拍照，佐佐木负责——跟在后面，什么话都不说。
逛到清水寺的时候，中村说：“樱井，这边求姻缘很灵的，你要不要试试？”
高桥在后面踢了他一脚。
中村揉着小腿，一脸无辜。“干嘛，我就说说。”
樱井笑了一下。“不用了。”
她往旁边走了几步，站在栏杆边，看着下面的景色。京都的房子矮矮的，层层叠叠，一直延伸到远处。
佐佐木不知道什么时候站到了旁边。
“好看吗？”他问。
“嗯。”
两个人站着，都没说话。
风吹过来，有点凉。已经是十一月了。
“中村说的那个，”佐佐木突然开口，“你别当真。”
樱井转头看他。“什么？”
“姻缘。”他看着远处，“别求那个。”
樱井愣了一下。
“求了也没用。”他说，“该来的时候会来，不该来的时候，求也没用。”
樱井看着他。他的侧脸被阳光照得有点刺眼，看不清表情。
“那你求过吗？”她问。
他没回答。
过了很久，他说：“没有。”
晚上住的是民宿。
四个人一间房。中村和高桥在打游戏，佐佐木靠在窗边看手机，樱井坐在角落翻今天拍的照片。
手机震了。
是妈妈的消息：“玩得开心吗？注意安全。”
她回：“嗯，挺好的。”
发完，抬起头，发现佐佐木在看自己。
视线一对上，他就移开了。
“怎么了？”她问。
“没什么。”他把手机收起来，“早点睡。明天还要早起。”
熄灯之后，樱井躺在地铺上，睡不着。
房间里很安静。中村轻微的呼噜声，高桥翻身的声音，还有窗外不知道什么虫子的叫声。
她翻了个身，面朝佐佐木的方向。
黑暗中看不清他。只能看见一个轮廓，侧躺着，好像也没睡着。
她盯着那个轮廓，盯了很久。
然后闭上眼睛。
第二天去的伏见稻荷大社。
千本鸟居，红色的柱子一排排往山上延伸。游客很多，中村在前面开路，高桥在后面拍照，樱井走在中间，佐佐木跟在旁边。
走着走着，人渐渐少了。
中村和高桥不知道什么时候不见了。只剩他们两个。
樱井停下来，回头看。“他们呢？”
佐佐木也停下来。“不知道。可能走散了。”
两个人站在鸟居下面，红色的光从头顶透下来，在地上投出斑驳的影子。
“那……”樱井说，“等等他们？”
“嗯。”
两个人站着。谁都没说话。
有风吹过，鸟居上面的铃铛响了一下。
樱井看着那些红色的柱子，一根一根，通向看不见的地方。突然想起昨天佐佐木说的话。
“求了也没用。”
她转头看他。他正看着山上的方向，不知道在想什么。
“佐佐木。”她叫。
他转过头。
“你……”
话到嘴边，又咽回去了。
他等着她说完。
“没什么。”她低下头。
沉默了几秒。
“樱井。”他突然叫她的名字。
她抬头。
他看着她的眼睛，说：“我……”
“找到了找到了——！”
中村的声音从后面传来。两个人同时转过头，看见中村和高桥从另一条路跑过来。
“你们走这么快！”中村喘着气，“我们还以为你们在前面呢！”
高桥跟在后面，看了两个人一眼，什么都没说。
樱井心跳得有点快。不知道是因为跑来的两个人，还是因为佐佐木没说完的那句话。
那天回去的路上，她一直想问他，刚才想说什么。
但一直没找到机会。
晚上，她躺在床上，拿出手机。
点开和佐佐木的聊天框。
打了几个字：“你今天想说什么？”
盯着那行字，看了很久。
然后删掉。
把手机扣在枕边，闭上眼睛。
修学旅行结束，回到学校。
日子又恢复了日常。上学，午休，放学。桌肚里的草莓牛奶，教学楼后面的便当，车站前的“明天见”。
但樱井觉得有什么东西变了。
佐佐木看她的眼神变了。以前是淡淡的，像看一个需要照顾的人。现在——她说不清。有时候对上他的视线，他会先移开。有时候她说话的时候，他会一直盯着她看，看到她不好意思地低下头。
中村看出来了。
有一天午休，他凑过来小声说：“樱井，你觉不觉得佐佐木最近怪怪的？”
樱井装作没听见。“什么怪怪的？”
“就是……”中村想了想，“话更少了。有时候盯着一个地方发呆。昨天数学课，老师叫他回答问题，他站起来，愣了三秒，说‘不知道’。他平时数学很好的。”
樱井没说话。
“而且，”中村压低声音，“他最近老看你。”
樱井心跳漏了一拍。“别瞎说。”
“真的！高桥也发现了。不信你问高桥。”
高桥在旁边戴着耳机，不知道听没听见。
樱井往佐佐木那边看了一眼。他正和班上另一个男生说话，表情很淡，好像什么都没发生过。
那天放学，四个人往车站走。
走到一半，佐佐木突然停下来。
“你们先走。”他说。
中村愣了。“干嘛去？”
“有事。”
中村还想问，高桥拉了他一下。两个人往前走了。
樱井站在原地，看着佐佐木。
他看着她。
“你……”她开口。
“我有话跟你说。”他打断她。
樱井心跳加速。
“那天在伏见稻荷，”他说，“我想说的话。”
樱井没说话。
“我想说的是——”他顿了顿，看着她，“算了。”
樱井愣住。“什么？”
“算了。”他转身，“走吧，送你到车站。”
“佐佐木！”
他停下来，没回头。
“你到底想说什么？”
沉默。
过了很久，他说：“现在还不是时候。”
然后继续往前走。
樱井站在原地，看着他的背影。
风把他外套的下摆吹起来一点。他走得不快，但一步都没停。
她追上去。
两个人并肩走着，谁都没说话。
到了车站，樱井停下来。
“佐佐木。”她叫住他。
他回头。
“你……”她深吸一口气，“你是不是……”
电车进站的声音盖过了她的声音。
佐佐木皱起眉。“什么？”
樱井看着他，突然不知道该说什么了。
车门打开了。
“上车吧。”他说。
樱井上了车。车门关上的时候，她看见他站在站台上，看着她。
电车开动了。他越来越远。
她靠着车窗，心跳得很快。
她刚才想说的是：你是不是喜欢我？
但没说出来。
手机震了。
佐佐木：“明天见。”
她盯着那三个字，看了很久。
然后回：“明天见。”
---
第五章
第二天是周六。
樱井醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一条亮线。她拿过手机看了一眼——八点半。
有消息。
不是佐佐木。是雨村木。
她愣了一下。那个名字已经很久没在屏幕上出现过了。
“樱井，最近还好吗？”
她盯着这行字，看了几秒。然后把手机扣在枕边，翻了个身。
过了几分钟，又拿起来。
“挺好的。”她回。
发完就后悔了。为什么要回？有什么好回的？
但已经发了。
过了十分钟，雨村回：“那就好。”
又是“那就好”。
她想起上次他说“那就好”的时候，是在说“那就这样吧”。
没再回了。
起床，刷牙，吃早饭。妈妈在厨房里忙，问她中午想吃什么。她说随便。
坐在客厅里看电视，手机又震了。
雨村木：“能见面聊聊吗？”
樱井盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
她想起河边那天，他说“我觉得你应该也明白的”。想起论坛上那个帖子，他点过的赞。想起中村说的“他发过帖子，说你和别的男生走得很近”。
“不了。”她回。
这次没有犹豫。
雨村过了很久才回：“好吧。对不起。”
她没再看。
下午，三个人约她出来。
说是约，其实是中村直接发消息：“樱井，下午有空吗？出来玩！”
她回：“有。”
见面地点是车站附近的游戏厅。
樱井到的时候，三个人已经在了。中村在抓娃娃机前面奋战，高桥靠在旁边看手机，佐佐木——他站在门口，好像在等人。
看见她，他点了点头。
“来了？”
“嗯。”
两个人站在门口，看着中村对着娃娃机骂骂咧咧。
“那个，”樱井开口，“昨天你想说的话——”
“没什么。”他打断她。
“你每次都这么说。”
他看了她一眼。
“每次想问什么，你都说没什么。”她看着他的眼睛，“昨天明明有话要说，又说现在不是时候。到底什么时候是时候？”
他没说话。
“佐佐木，你到底——”
“我怕你还没准备好。”他说。
樱井愣住。
他看着她，表情很认真。“你刚从那件事里出来没多久。我不想趁虚而入。”
樱井没想到他会说这个。
“我……”
“而且，”他移开视线，“我不确定你是不是真的看清了。”
“看清什么？”
“看清那个人。”他看着远处的娃娃机，“看清他是什么样的人。也看清你自己想要什么。”
沉默。
游戏厅里很吵，有音乐声，有游戏音效声，有中村的骂声。但两个人站着的地方，好像有个透明的罩子，把那些声音都隔开了。
“我已经看清了。”樱井说。
佐佐木看着她。
“那个人，是我认错了。”她说，“我把自己想象的样子当成他了。其实他根本不是那样。”
佐佐木没说话。
“但有一件事我看清了。”她顿了顿，“看清了谁是真的。”
他看着她。眼神很复杂。
“谁？”他问。
樱井没回答。
因为她看见中村终于抓到一个娃娃，正举着朝他们跑过来。
“抓到了抓到了——！樱井你看！”
是个粉色的兔子，丑丑的。
“送你。”中村塞给她。
她接过来，说了声谢谢。
高桥跟在后面，看了佐佐木一眼。
那天回去的路上，樱井一直在想刚才的对话。
“我怕你还没准备好。”
“我不确定你是不是真的看清了。”
她看清了吗？
佐佐木说的“真的”，是谁？
她好像知道答案。但又好像不敢确定。
手机震了。
佐佐木：“今天的话，当我没说。”
她盯着那行字，心里一紧。
“为什么？”她回。
“怕你误会。”
“误会什么？”
他过了很久才回：“误会我对你有意思。”
樱井盯着屏幕，心跳漏了一拍。
然后打了几个字：“那你有吗？”
发出去之后，她盯着那行字，手心开始出汗。
一秒。两秒。三秒。
他回：“有。”
她心跳停了一拍，然后开始狂跳。
盯着那个字，看了很久。
然后回：“那为什么怕我误会？”
这次他回得很快：“因为怕你还没想好。”
樱井看着屏幕，不知道该回什么。
她又想起河边那天。想起雨村木说“我觉得你应该也明白的”时候的表情。想起自己坐在台阶上，风吹过来很凉。
“我想好了。”她回。
发出去之后，她盯着屏幕，等他回。
一分钟。两分钟。三分钟。
他没回。
她把手机扣在枕边，翻了个身，心跳得很快。
她是不是说错什么了？
是不是太直接了？
是不是——
手机震了。
她拿起来看。
佐佐木：“明天见面说。”
她盯着那五个字，心跳慢慢平复下来。
“好。”她回。
那天晚上，她很久才睡着。
---
第六章
见面的地方，是他选的。
车站旁边的公园。不是她之前去的那个，是另一个。很小，只有几棵樱花树和一张长椅。
樱井到的时候，佐佐木已经在了。他坐在长椅上，手里拿着两罐咖啡。
看见她，他站起来。
“来了？”
“嗯。”
两个人坐下。他把一罐咖啡递给她，热的。
“谢谢。”
沉默。
樱井握着那罐咖啡，感觉热度从掌心传到心里。
“昨晚说的，”他开口，“我想当面说清楚。”
她点头。
他看着前面那棵樱花树。叶子已经落得差不多了，只剩光秃秃的枝丫。
“我喜欢你。”他说。
樱井心跳漏了一拍。
“从什么时候开始的，我也不太清楚。”他的声音很平，像在陈述事实，“可能是第一次跟踪你的时候，可能是后来每天送你的时候，也可能是修学旅行的时候。”
他没看她，继续说：“但我不确定你是不是真的想清楚了。你刚从那件事里出来，我怕你把感激当成别的什么。”
樱井想说话，他抬手制止了她。
“让我说完。”他看着那棵树，“如果你真的想清楚了，如果你确定不是感激，不是冲动，那我——”
他顿了顿，转过头看她。
“那我以后，每天都会在。”
樱井看着他。
他的眼睛很黑，里面有她的倒影。
“我想清楚了。”她说。
他没说话。
“不是感激。”她说，“也不是冲动。”
她顿了顿。
“是那天在河边，你们三个人从马路对面走过来。”她说，“是那天之后，每天桌肚里的草莓牛奶。是修学旅行的时候，你想说又没说的那句话。”
她看着他。
“是你。”
他没说话。但嘴角好像弯了一下，很轻。
“真的？”他问。
“真的。”
沉默了几秒。
然后他伸手，握住她的手。
她的手有点凉，他的手很热。
“那，”他说，“以后每天送你，就不是顺便了。”
樱井笑了一下。“那是什么？”
他看着她的眼睛。“是专门。”
那天在公园里，两个人坐了很久。
咖啡喝完了，天快黑了。他说该送她回去了。她站起来，他突然拉住她的手。
“怎么了？”她回头。
他看着她的眼睛。“没什么。就是确认一下不是梦。”
樱井愣了一下，然后笑了。
“不是梦。”她说。
他点点头，站起来，牵着她的手往车站走。
走出去几步，她突然想起来一件事。
“佐佐木。”
“嗯？”
“那三个人呢？中村和高桥怎么办？”
他沉默了一秒。
“他们，”他说，“早就知道了。”
樱井愣住。“什么？”
“你以为中村为什么老在你面前提我？高桥为什么每次看到我都那种眼神？”
樱井没说话。
“他们比我先知道。”他说，“比我先看出来。”
那天晚上回家，樱井打开手机，发现群里已经炸了。
中村发了一堆消息：“怎么样怎么样怎么样？成了吗？？？”
高桥发了一个“？”
樱井看着那些消息，笑了笑。
然后发：“成了。”
中村秒回：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！”
高桥回了一个“嗯”，然后发了个红包。
樱井点开，是520日元。
她抬头看佐佐木的聊天框，发了一条：“高桥发红包了。”
佐佐木回：“他早就准备好了。”
樱井笑出声。
“那你的呢？”她问。
他过了几秒回：“明天当面给。”
那天晚上，她很久才睡着。但这次不是因为紧张，是因为开心。
第二天到学校，桌肚里没有草莓牛奶。
她愣了一下，往佐佐木那边看。
他正看着这边，嘴角弯了一下。
桌肚里还有别的东西。
她伸手进去摸，摸出来一张纸条：
“放学后公园见。”
她抬头看他。他已经趴下睡觉了。
但耳朵有点红。
---
第七章
那之后的日子，变得不太一样了。
说不太一样，是因为好像什么都没变，又好像什么都变了。
每天上学，桌肚里还是有草莓牛奶。午休，三个人还是来教学楼后面一起吃饭。放学，四个人还是一起往车站走。
但不一样的是，走到一半，中村和高桥会自动消失。有时候是说“我们去便利店”，有时候是“突然想起来有事”，有时候什么都不说，走着走着就不见了。
剩下两个人，慢慢往车站走。
路上会聊一些有的没的。今天老师说了什么，明天有什么考试，周末要不要一起去看电影。
到了车站，他会说：“明天见。”
她会说：“明天见。”
然后上车，透过车窗看他站在原地，一直到看不见。
有一天，樱井问他：“中村他们什么时候知道的？”
他想了想。“很早。”
“多早？”
“公园那次。”他说，“第一次跟踪你回来之后。”
樱井愣住了。“那么早？”
他点头。“中村说‘你是不是喜欢她’，我说‘不是’。他说‘那你为什么要跟’，我说‘不放心’。他说‘那就更奇怪了’。”
樱井没说话。
“后来他就一直说，我就一直否认。”他看着前面，“一直到修学旅行，他才不说。”
“为什么是修学旅行？”
佐佐木顿了顿。“因为那天在伏见稻荷，他想说的那些话，被我打断了。”
樱井想起来。那天中村从后面跑过来，打断了他没说完的话。
“他故意的？”
“嗯。”佐木点头，“他说‘你再不说，我帮你说’。我说‘不用’。他说‘那你快点’。”
樱井笑了。
“所以他当时是故意跑过来的？”
佐佐木看了她一眼。“他怕我太早说，把你吓跑。”
樱井愣住。
“他说你刚从那件事里出来，需要时间。”佐佐木说，“他说让我等等。”
樱井看着他，心里有什么东西软软的。
“所以你就等了？”
他没说话。
但握着她手的力道，紧了一点。
周末，两个人去看电影。
是中村推荐的，说是最近最火的爱情片。樱井本来想说不用看这种，但佐佐木已经买了票。
电影院里黑黑的，两个人并排坐着，中间没有扶手隔着。
电影演了什么，樱井还是没记住。只记得他的手一直握着她的手，很热。
出来的时候，天已经黑了。
“好看吗？”他问。
樱井想了想。“不知道。”
“不知道？”
“没注意看。”
他愣了一下，然后好像明白了什么，嘴角弯了一下。
两个人往车站走。走到一半，他突然停下来。
“怎么了？”她问。
他看着她。“有个地方，想带你去。”
樱井跟着他走。
走了大概十分钟，到了一个天桥下面。
“这是哪儿？”
他没回答，指了指天桥。
樱井抬头看。天桥上有很多涂鸦，五颜六色的，在路灯下有点模糊。
“我第一次看见你，是在这儿。”他说。
樱井愣住。
“开学那天。你从那边走过来，手里拿着便当盒，走得很慢。”他看着天桥，“我当时在想，这个人走路怎么这么慢。”
樱井没说话。
“后来发现你是去教学楼后面吃便当。”他顿了顿，“那个地方，我们三个也经常去。”
樱井看着他。
“所以不是巧合？”
他没回答。
但嘴角弯着。
“你从那时候就……”
“没有。”他打断她，“那时候只是觉得，这个人好像有点意思。”
他看着天桥上的涂鸦，灯光把他的侧脸照得很柔和。
“后来你开始去见那个人。你每次去之前，都会在教学楼后面坐一会儿。”他说，“中村说‘她好像很紧张’，高桥说‘要去看看吗’，我说‘别管’。”
他顿了顿。
“但最后还是去了。”
樱井没说话。
“第一次在公园，我看见你坐在长椅上，一直看手机。”他说，“我就想，那个人到底有什么好的，让你等这么久。”
他转过头看她。
“后来查论坛，看到那些帖子，我就想，这个人不值得。”
樱井看着他。
“但我没法告诉你。”他说，“你不会信。”
她想起那段时间的自己。确实不会信。
“所以你就等着？”
他点头。“等着你自己看清。”
风吹过来，有点凉。他把外套脱下来，披在她身上。
“后来你终于看清了。”他说，“那天在河边，你坐在台阶上，看见我们三个从马路对面走过来。”
他顿了顿。
“你哭了吗？”
樱井愣了一下。想起那天在电车上哭了。
“哭了。”她说。
他看着她。
“但是，”她顿了顿，“不是因为他。”
“那是因为什么？”
她想了想。
“因为有人来接我。”
他没说话。但眼睛亮了一下。
两个人站在天桥下面，风有点凉，但她不冷。
“佐佐木。”她叫他。
“嗯？”
“你那天想说的是什么？”
他看着她，过了一会儿才说：“你确定要听？”
她点头。
他沉默了几秒。
然后说：“我喜欢你。”
这次不是在公园长椅上，不是低着头看樱花树。是看着她，认真的，一字一句。
“从很久以前就喜欢。”他说，“不是不放心，不是顺便。是专门。”
樱井看着他。
“那天想说的是这个。”他说，“在伏见稻荷，想说的是这个。”
她没说话。
“现在说完了。”他笑了一下，很轻，“走吧，送你回去。”
他转身。
她站在原地，没动。
他走了两步，发现她没跟上来，回头看她。
“怎么了？”
她走过去。
然后踮起脚，在他脸上亲了一下。
他愣住了。
“这个，”她说，“是回答。”
他看着她，耳朵慢慢红了。
过了很久，他说：“那个……”
“嗯？”
“能不能再来一次？”
樱井笑了。
那天晚上回家，手机里又有好多消息。
中村：“怎么样怎么样今天去哪了！！！”
高桥发了一张照片。天桥下面的两个人，路灯照着，有点模糊。
是偷拍的。
樱井愣了一下，往群里发：“你偷拍？”
高桥回：“证据。”
中村回：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！”
佐佐木回了一个“。”
然后私聊发过来：“他发给我的时候，我心跳停了一秒。”
樱井看着那行字，笑了。
“现在呢？”她回。
他过了几秒回：“还在跳。跳得有点快。”
她抱着手机，在被窝里笑出声。
---
第八章
十二月了。
天气越来越冷，每天早上起床都要做好久的心理建设。桌肚里的草莓牛奶变成了热可可，应该是高桥的主意，因为他有一次说“冬天喝牛奶太冰”。
午休的地方从教学楼后面挪到了室内。有时候是图书馆角落，有时候是空教室。中村还是会讲废话，高村还是会戴耳机，佐佐木还是会坐在她旁边，偶尔碰一下她的手，确认是不是冰的。
有一天午休，中村突然说：“马上圣诞节了。”
高桥看了他一眼。佐佐木没说话。
樱井说：“嗯。”
“你们有什么安排吗？”中村问。
樱井想了想。“还没想。”
中村看了看佐佐木，又看了看樱井，笑得有点贼。“那我帮你们安排一下？”
“不用。”佐佐木说。
“为什么不用？你看，圣诞夜，下雪，灯饰，多浪漫——”
“中村。”高桥打断他，“闭嘴。”
中村撇撇嘴，不说了。
但那天放学，佐佐木问她：“圣诞节有空吗？”
樱井心跳了一下。“有。”
“那那天出来。”
“去哪儿？”
他没说。“到时候告诉你。”
圣诞节那天，樱井起得很早。
外面没下雪，但天阴阴的，看起来像要下。她换了好几套衣服，最后选了一件白色的毛衣，配红色的围巾。
妈妈在客厅问：“今天出去？”
“嗯。”
“和谁？”
她顿了顿。“同学。”
妈妈看了她一眼，没再问。
约的地方是车站。樱井到的时候，佐佐木已经在等了。
他穿着深蓝色的大衣，围着灰色的围巾，手里拿着两杯热咖啡。
“来了？”
“嗯。”
他把咖啡递给她。热的。
两个人往街上走。街上人很多，都是情侣。有牵手的，有搂着的，有在圣诞树前面拍照的。
“去哪儿？”她问。
“跟着走就行。”
走了大概二十分钟，到了一个商场门口。门口摆着一棵很大的圣诞树，挂满了灯饰，一闪一闪的。
“这儿？”她问。
他没回答，拉着她走进商场。
坐电梯上了顶楼。出来是一个天台，有很多灯饰，还有一个小小的摩天轮。
“这是……”
“新开的。”他说，“听说晚上很好看。”
天还没黑，灯饰还没亮。摩天轮在转，很慢，没什么人坐。
他带她走到摩天轮下面。“坐吗？”
她点头。
两个人进了座舱。门关上，摩天轮慢慢往上升。
往下看，整个城市都在脚下。房子小小的，车小小的，人更小，像蚂蚁。
“好看吗？”他问。
她点头。
摩天轮升到最高点的时候，停了下来。
她愣了一下。“怎么了？”
他看着她。“我让他们停的。”
“为什么？”
他没说话。从口袋里拿出一个小盒子。
樱井心跳漏了一拍。
打开，是一条很细的银链子，坠子是一颗小小的星星。
“圣诞礼物。”他说。
她看着那条链子，说不出话。
“本来想送别的，”他说，“但中村说女生都喜欢这个。高桥说别送太贵的，不然有压力。我想了很久，最后选了这条。”
他顿了顿。
“不喜欢的话，可以换。”
樱井摇头。“喜欢。”
他帮她把链子戴上。手指碰到她后颈的时候，有点凉，但她觉得热。
摩天轮又开始转了。
慢慢往下降。
“佐佐木。”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他看了她一眼。“谢什么？”
她想说谢谢你等我，谢谢你一直在，谢谢你没有像那个人一样。
但最后只说了：“谢谢你送我这个。”
他笑了一下。“以后每年都送。”
从摩天轮下来的时候，天已经黑了。
灯饰全亮了，整个天台像童话世界。有人在拍照，有人在接吻，有人在圣诞树前面许愿。
他牵着她的手，慢慢走。
“佐佐木。”她叫他。
“嗯？”
“你许过愿吗？”
他想了想。“没有。”
“为什么不许？”
他看着前面的灯饰。“因为不信那个。”
她没说话。
“但今年想许一个。”他说。
“什么？”
他转过头看她。
“明年也想一起过。”
樱井愣了一下。
然后笑了。
“那我也许一个。”她说，“后年也想。”
他握紧她的手。
那天晚上回家，手机里好多消息。
中村发了一堆照片，都是偷拍的。有他们在摩天轮下面的，有在天台上看灯饰的，有牵手的。
高桥发了一个“。”
樱井回：“你也在？”
高桥回：“中村拉去的。”
中村发：“我们给你们记录美好瞬间！”
佐佐木回了一个字：“滚。”
樱井笑了。
窗外的天开始飘雪，很小，细细的。
她把手放在脖子上，碰到那颗星星。
凉的。但心里是热的。
---
第九章
一月份，新学期开始了。
高三的备考气氛越来越浓。佐佐木开始补习，有时候放学不能送她。中村说要考外地的大学，整天在研究志愿。高桥还是那副样子，但偶尔也会拿出参考书看几眼。
樱井发现自己变成了那个等着的人。
有时候放学，她会站在校门口，等佐佐木补完课出来。有时候十分钟，有时候半小时。他出来的时候总会说“你怎么还等”，她说“反正没事”。
有一次，她等了四十分钟。他出来的时候，天已经黑了。
“冷吗？”他问。
“还好。”
他握着她的手，皱起眉。“冰的。”
他把她的手放进自己的口袋里，捂热。
两个人往车站走。
“其实不用等。”他说。
“我知道。”
“那为什么还等？”
她想了想。“因为想见你。”
他愣了一下。
然后笑了。
“那以后，”他说，“我尽量快点。”
二月份，情人节。
樱井准备了巧克力。不是买的，是自己做的。失败了三次，最后终于做出一盒能看的。
那天放学，她把巧克力给他。
他接过去，看了一眼。
“自己做的？”
她点头。“不好看。”
“能吃就行。”
他打开盒子，拿了一块放进嘴里。
“怎么样？”
他嚼了嚼。“有点苦。”
她愣了一下。“是不是糖放少了？”
他看着她。“没有。刚好。”
她看着他，突然明白他说的“苦”是什么意思。
脸有点热。
“那个，”他从书包里拿出一个小袋子，“回礼。”
她接过来，打开。是一条围巾。浅灰色的，软软的。
“买的？”她问。
“织的。”
她愣住了。“你织的？”
他点头。“我妈教的。织了好久。”
她摸着那条围巾，说不出话。
“不喜欢？”
“喜欢。”她把围巾围上，“很暖和。”
他看着她，嘴角弯了一下。
那天回家，她一直围着那条围巾。
妈妈问：“新买的？”
她说：“同学送的。”
妈妈看了她一眼，笑了笑，没再问。
三月份，毕业季。
高三年级的毕业典礼那天，樱井请假去看了。
礼堂里坐满了人，穿着校服，有的在哭，有的在笑。佐佐木坐在中间一排，看见她进来的时候，愣了一下。
典礼结束，她站在门口等他。
他出来的时候，身边跟着中村和高桥。
“哟，樱井！”中村喊，“来送我们佐佐木？”
她笑了笑。
高桥看了他们一眼，拉着中村走了。
剩下两个人，站在校门口。
“毕业快乐。”她说。
“谢谢。”
沉默了几秒。
“以后，”她开口，“还能见面吗？”
他看着她。“为什么不能？”
“你不是要上大学吗？”
“大学也在东京。”他说，“又不是去外地。”
她愣了一下。
“你报的哪个？”
“都内。离你学校不远。”他看着她的眼睛，“特意选的。”
樱井没说话。
“以后，”他说，“每天送你到车站，可能不行了。”
她点头。
“但周末可以。”他说，“随时可以。”
她看着他。
阳光照在他身上，把影子拉得很长。
“好。”她说。
---
第十章
佐佐木毕业之后，日子变得不太一样了。
每天上学，桌肚里没有草莓牛奶了。午休，只剩她一个人在教学楼后面吃便当。放学，没有人陪她走到车站。
但手机里每天都有消息。
“起床没”
“吃了吗”
“放学了？”
“今天累不累”
“周末出来吗”
每一条都很短。每一条都像他在旁边。
周末的时候，两个人会见面。有时候去河边，有时候去商场，有时候就在公园坐着，什么都不做，就待着。
有一次，她问他：“你那时候为什么每天送牛奶？”
他想了想。“因为不知道送你什么。”
她笑了。
“后来中村说你喜欢草莓味的，就记住了。”他说。
“那高桥呢？”
“他负责提醒我别送太勤。”他顿了顿，“说会给你压力。”
樱井愣了一下。
“你们三个，”她说，“关系真好。”
他点头。“从小一起长大的。”
她看着他。
“那我呢？”她问。
他也看着她。
“你也是。”他说，“我们三个的。”
她笑了。
夏天的时候，中村请客。
说是因为考上了大学，要庆祝。地点选在居酒屋，四个人第一次一起喝酒。
樱井不太能喝，一杯啤酒就脸红。中村喝得最多，一直在说胡话。高桥喝得最少，从头到尾就喝了一杯，负责看着中村。
佐佐木坐在她旁边，时不时看她一眼。
“能喝吗？”他问。
“还行。”
“脸红了。”
她摸了摸脸。“热的。”
他笑了一下，没说话。
中村突然站起来，举着杯子喊：“来——干杯——！为了我们四个——！”
高桥拉他坐下。“小声点。”
中村不听，继续喊：“为了樱井——为了佐佐木——为了——为了——”
没说完，趴桌上了。
樱井笑了。
高桥叹了口气，把中村架起来。“我送他回去。”
“我帮你。”佐佐木站起来。
“不用。”高桥看了他们一眼，“你们继续。”
他架着中村走了。
剩下两个人，面对面坐着。
居酒屋里很吵，有人在大声说话，有人在笑。但他们坐的角落，好像很安静。
“那个，”佐佐木开口，“中村说的，你别在意。”
“说什么？”
“就是……为了我们四个什么的。”
樱井看着他。“为什么不能在意？”
他愣了一下。
“我们四个，”她说，“不是真的吗？”
他没说话。
“佐佐木健，高桥优斗，中村亮太，还有我。”她一个一个数，“不是四个吗？”
他看着她，眼睛亮了一下。
“是。”他说。
那天晚上，他送她回家。
走到楼下，他停下来。
“就这儿了。”他说。
她点头。
“晚安。”他说。
她站着，没动。
他看着她。
“怎么了？”
她走过去。
然后踮起脚，亲了他一下。
不是脸。是嘴。
很轻。很快。
他愣住了。
“晚安。”她说。
然后转身上楼。
走到二楼的时候，她回头看。
他还站在原地，抬头看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
那天晚上，他发消息：“刚才那个，是真的吗？”
她回：“什么？”
他回：“那个。”
她回：“哪个？”
他过了很久才回：“你故意的。”
她笑了。
“嗯。”她回。
九月份，开学了。
樱井升上高三，成了被送牛奶的人变成了送牛奶的人。
每天早上，她会提前出门，绕一点路，去佐佐木大学附近的便利店，买一盒草莓牛奶，放在他常去的那张桌子上。
然后发消息：“牛奶到了。”
他会回：“收到了。谢谢。”
有时候会加一句：“今天也绕路？”
她会回：“顺路。”
他发一个表情，是一只摸头的小猫。
周末见面的时候，他会说：“别送了，太远了。”
她会说：“不远。”
他看着她的眼睛，最后只能说：“那周末我送你回去。”
她笑着点头。
十二月又来了。
今年圣诞，两个人去的是同一个天台。摩天轮还在，灯饰也还在。
他送她一条新的链子。还是星星，但比去年的大一点。
“每年一颗。”他说，“攒到很多的时候，就变成星空了。”
她看着脖子上的星星，又看了看他。
“那你呢？”她问。
“什么？”
“你收到什么？”
他从口袋里拿出一个小盒子。
打开，里面是一条手链。银色的，坠子是一颗小月亮。
“凑一对。”她说。
他看着那条手链，没说话。
“不喜欢？”
他抬起头。“喜欢。”
他伸出手，让她帮忙戴上。
手链在他手腕上，细细的，亮亮的。
“月亮和星星，”她说，“要一直在一起。”
他握紧她的手。
“嗯。”
---
尾声
三年后。
一月一号，新年的第一天。
樱井站在富士山脚下的一家民宿门口，风吹过来有点冷，但她不觉得。
中村在门口喊：“快——出来拍照——！太阳快出来了——！”
高桥从里面走出来，手里拿着相机，还是那副没睡醒的样子。
佐佐木站在樱井旁边，帮她整理围巾。
“冷吗？”他问。
“还好。”
他握着她的手，放进自己的口袋里。
四个人站在民宿门口，面对着富士山。
太阳正在升起来。山顶的雪被染成金色，一点一点，慢慢亮起来。
“来来来，站好——”中村指挥，“高桥你站那边——佐佐木你站樱井旁边——对——”
四个人站成一排。
樱井站在最前面，风吹乱了她的头发。她身后站着三个人：佐佐木在她旁边，高桥和中村在后面，表情各异。
快门声响起。
“再来一张——！”中村喊，“换个姿势——”
但樱井没听见。
她看着富士山，阳光照在她脸上，很暖。
手机震了一下。
她拿出来看。是一个陌生的号码，发了一条消息：
“新年快乐。”
没有署名。
她盯着那四个字，看了几秒。
然后关掉手机，放回口袋。
“谁啊？”佐佐木问。
“没什么。”她说，“垃圾短信。”
他点点头，没再问。
“来来来——第二张——！”中村还在喊。
四个人重新站好。
快门声再次响起。
同一时刻，东京。
某家便利店的靠窗座位。
雨村木坐在那里，面前放着一杯已经凉了的咖啡。
他刚刚从女友家出来。说是“想一个人待一会儿”。其实是不知道为什么，就是突然想一个人。
手机亮了一下。是论坛的推送：“有人在富士山拍了合照。”
他点开。放大。
照片里，樱井站在最前面，风吹乱了她的头发。她身后站着三个男生，表情各异。
她笑了。不是那种礼貌的笑，是真的笑了。
他盯着那张照片，看了很久。
窗外，有人在等红灯。有人在过马路。有人拎着便利店的袋子推门出去。
他把手机扣在桌上，看向窗外。
玻璃上倒映着他的脸。
一个人。
咖啡馆的门被推开，风铃响了一下。
他没回头。
窗外，新年的太阳正升起来，照在对面的楼顶上。
很亮。
——全文完——
