那之后的日子，变得不太一样了。
说不太一样，是因为好像什么都没变，又好像什么都变了。
每天上学，桌肚里还是有草莓牛奶。午休，三个人还是来教学楼后面一起吃饭。放学，四个人还是一起往车站走。
但不一样的是，走到一半，中村和高桥会自动消失。有时候是说“我们去便利店”，有时候是“突然想起来有事”，有时候什么都不说，走着走着就不见了。
剩下两个人，慢慢往车站走。
路上会聊一些有的没的。今天老师说了什么，明天有什么考试，周末要不要一起去看电影。
到了车站，他会说：“明天见。”
她会说：“明天见。”
然后上车，透过车窗看他站在原地，一直到看不见。
有一天，樱井问他：“中村他们什么时候知道的？”
他想了想。“很早。”
“多早？”
“公园那次。”他说，“第一次跟踪你回来之后。”
樱井愣住了。“那么早？”
他点头。“中村说‘你是不是喜欢她’，我说‘不是’。他说‘那你为什么要跟’，我说‘不放心’。他说‘那就更奇怪了’。”
樱井没说话。
“后来他就一直说，我就一直否认。”他看着前面，“一直到修学旅行，他才不说。”
“为什么是修学旅行？”
佐佐木顿了顿。“因为那天在伏见稻荷，他想说的那些话，被我打断了。”
樱井想起来。那天中村从后面跑过来，打断了他没说完的话。
“他故意的？”
“嗯。”佐木点头，“他说‘你再不说，我帮你说’。我说‘不用’。他说‘那你快点’。”
樱井笑了。
“所以他当时是故意跑过来的？”
佐佐木看了她一眼。“他怕我太早说，把你吓跑。”
樱井愣住。
“他说你刚从那件事里出来，需要时间。”佐佐木说，“他说让我等等。”
樱井看着他，心里有什么东西软软的。
“所以你就等了？”
他没说话。
但握着她手的力道，紧了一点。
周末，两个人去看电影。
是中村推荐的，说是最近最火的爱情片。樱井本来想说不用看这种，但佐佐木已经买了票。
电影院里黑黑的，两个人并排坐着，中间没有扶手隔着。
电影演了什么，樱井还是没记住。只记得他的手一直握着她的手，很热。
出来的时候，天已经黑了。
“好看吗？”他问。
樱井想了想。“不知道。”
“不知道？”
“没注意看。”
他愣了一下，然后好像明白了什么，嘴角弯了一下。
两个人往车站走。走到一半，他突然停下来。
“怎么了？”她问。
他看着她。“有个地方，想带你去。”
樱井跟着他走。
走了大概十分钟，到了一个天桥下面。
“这是哪儿？”
他没回答，指了指天桥。
樱井抬头看。天桥上有很多涂鸦，五颜六色的，在路灯下有点模糊。
“我第一次看见你，是在这儿。”他说。
樱井愣住。
“开学那天。你从那边走过来，手里拿着便当盒，走得很慢。”他看着天桥，“我当时在想，这个人走路怎么这么慢。”
樱井没说话。
“后来发现你是去教学楼后面吃便当。”他顿了顿，“那个地方，我们三个也经常去。”
樱井看着他。
“所以不是巧合？”
他没回答。
但嘴角弯着。
“你从那时候就……”
“没有。”他打断她，“那时候只是觉得，这个人好像有点意思。”
他看着天桥上的涂鸦，灯光把他的侧脸照得很柔和。
“后来你开始去见那个人。你每次去之前，都会在教学楼后面坐一会儿。”他说，“中村说‘她好像很紧张’，高桥说‘要去看看吗’，我说‘别管’。”
他顿了顿。
“但最后还是去了。”
樱井没说话。
“第一次在公园，我看见你坐在长椅上，一直看手机。”他说，“我就想，那个人到底有什么好的，让你等这么久。”
他转过头看她。
“后来查论坛，看到那些帖子，我就想，这个人不值得。”
樱井看着他。
“但我没法告诉你。”他说，“你不会信。”
她想起那段时间的自己。确实不会信。
“所以你就等着？”
他点头。“等着你自己看清。”
风吹过来，有点凉。他把外套脱下来，披在她身上。
“后来你终于看清了。”他说，“那天在河边，你坐在台阶上，看见我们三个从马路对面走过来。”
他顿了顿。
“你哭了吗？”
樱井愣了一下。想起那天在电车上哭了。
“哭了。”她说。
他看着她。
“但是，”她顿了顿，“不是因为他。”
“那是因为什么？”
她想了想。
“因为有人来接我。”
他没说话。但眼睛亮了一下。
两个人站在天桥下面，风有点凉，但她不冷。
“佐佐木。”她叫他。
“嗯？”
“你那天想说的是什么？”
他看着她，过了一会儿才说：“你确定要听？”
她点头。
他沉默了几秒。
然后说：“我喜欢你。”
这次不是在公园长椅上，不是低着头看樱花树。是看着她，认真的，一字一句。
“从很久以前就喜欢。”他说，“不是不放心，不是顺便。是专门。”
樱井看着他。
“那天想说的是这个。”他说，“在伏见稻荷，想说的是这个。”
她没说话。
“现在说完了。”他笑了一下，很轻，“走吧，送你回去。”
他转身。
她站在原地，没动。
他走了两步，发现她没跟上来，回头看她。
“怎么了？”
她走过去。
然后踮起脚，在他脸上亲了一下。
他愣住了。
“这个，”她说，“是回答。”
他看着她，耳朵慢慢红了。
过了很久，他说：“那个……”
“嗯？”
“能不能再来一次？”
樱井笑了。
那天晚上回家，手机里又有好多消息。
中村：“怎么样怎么样今天去哪了！！！”
高桥发了一张照片。天桥下面的两个人，路灯照着，有点模糊。
是偷拍的。
樱井愣了一下，往群里发：“你偷拍？”
高桥回：“证据。”
中村回：“哈哈哈哈哈哈哈哈哈！！”
佐佐木回了一个“。”
然后私聊发过来：“他发给我的时候，我心跳停了一秒。”
樱井看着那行字，笑了。
“现在呢？”她回。
他过了几秒回：“还在跳。跳得有点快。”
她抱着手机，在被窝里笑出声。
---
第八章
十二月了。
天气越来越冷，每天早上起床都要做好久的心理建设。桌肚里的草莓牛奶变成了热可可，应该是高桥的主意，因为他有一次说“冬天喝牛奶太冰”。
午休的地方从教学楼后面挪到了室内。有时候是图书馆角落，有时候是空教室。中村还是会讲废话，高村还是会戴耳机，佐佐木还是会坐在她旁边，偶尔碰一下她的手，确认是不是冰的。
有一天午休，中村突然说：“马上圣诞节了。”
高桥看了他一眼。佐佐木没说话。
樱井说：“嗯。”
“你们有什么安排吗？”中村问。
樱井想了想。“还没想。”
中村看了看佐佐木，又看了看樱井，笑得有点贼。“那我帮你们安排一下？”
“不用。”佐佐木说。
“为什么不用？你看，圣诞夜，下雪，灯饰，多浪漫——”
“中村。”高桥打断他，“闭嘴。”
中村撇撇嘴，不说了。
但那天放学，佐佐木问她：“圣诞节有空吗？”
樱井心跳了一下。“有。”
“那那天出来。”
“去哪儿？”
他没说。“到时候告诉你。”
圣诞节那天，樱井起得很早。
外面没下雪，但天阴阴的，看起来像要下。她换了好几套衣服，最后选了一件白色的毛衣，配红色的围巾。
妈妈在客厅问：“今天出去？”
“嗯。”
“和谁？”
她顿了顿。“同学。”
妈妈看了她一眼，没再问。
约的地方是车站。樱井到的时候，佐佐木已经在等了。
他穿着深蓝色的大衣，围着灰色的围巾，手里拿着两杯热咖啡。
“来了？”
“嗯。”
他把咖啡递给她。热的。
两个人往街上走。街上人很多，都是情侣。有牵手的，有搂着的，有在圣诞树前面拍照的。
“去哪儿？”她问。
“跟着走就行。”
走了大概二十分钟，到了一个商场门口。门口摆着一棵很大的圣诞树，挂满了灯饰，一闪一闪的。
“这儿？”她问。
他没回答，拉着她走进商场。
坐电梯上了顶楼。出来是一个天台，有很多灯饰，还有一个小小的摩天轮。
“这是……”
“新开的。”他说，“听说晚上很好看。”
天还没黑，灯饰还没亮。摩天轮在转，很慢，没什么人坐。
他带她走到摩天轮下面。“坐吗？”
她点头。
两个人进了座舱。门关上，摩天轮慢慢往上升。
往下看，整个城市都在脚下。房子小小的，车小小的，人更小，像蚂蚁。
“好看吗？”他问。
她点头。
摩天轮升到最高点的时候，停了下来。
她愣了一下。“怎么了？”
他看着她。“我让他们停的。”
“为什么？”
他没说话。从口袋里拿出一个小盒子。
樱井心跳漏了一拍。
打开，是一条很细的银链子，坠子是一颗小小的星星。
“圣诞礼物。”他说。
她看着那条链子，说不出话。
“本来想送别的，”他说，“但中村说女生都喜欢这个。高桥说别送太贵的，不然有压力。我想了很久，最后选了这条。”
他顿了顿。
“不喜欢的话，可以换。”
樱井摇头。“喜欢。”
他帮她把链子戴上。手指碰到她后颈的时候，有点凉，但她觉得热。
摩天轮又开始转了。
慢慢往下降。
“佐佐木。”她叫他。
“嗯？”
“谢谢你。”
他看了她一眼。“谢什么？”
她想说谢谢你等我，谢谢你一直在，谢谢你没有像那个人一样。
但最后只说了：“谢谢你送我这个。”
他笑了一下。“以后每年都送。”
从摩天轮下来的时候，天已经黑了。
灯饰全亮了，整个天台像童话世界。有人在拍照，有人在接吻，有人在圣诞树前面许愿。
他牵着她的手，慢慢走。
“佐佐木。”她叫他。
“嗯？”
“你许过愿吗？”
他想了想。“没有。”
“为什么不许？”
他看着前面的灯饰。“因为不信那个。”
她没说话。
“但今年想许一个。”他说。
“什么？”
他转过头看她。
“明年也想一起过。”
樱井愣了一下。
然后笑了。
“那我也许一个。”她说，“后年也想。”
他握紧她的手。
那天晚上回家，手机里好多消息。
中村发了一堆照片，都是偷拍的。有他们在摩天轮下面的，有在天台上看灯饰的，有牵手的。
高桥发了一个“。”
樱井回：“你也在？”
高桥回：“中村拉去的。”
中村发：“我们给你们记录美好瞬间！”
佐佐木回了一个字：“滚。”
樱井笑了。
窗外的天开始飘雪，很小，细细的。
她把手放在脖子上，碰到那颗星星。
凉的。但心里是热的。
---
第九章
一月份，新学期开始了。
高三的备考气氛越来越浓。佐佐木开始补习，有时候放学不能送她。中村说要考外地的大学，整天在研究志愿。高桥还是那副样子，但偶尔也会拿出参考书看几眼。
樱井发现自己变成了那个等着的人。
有时候放学，她会站在校门口，等佐佐木补完课出来。有时候十分钟，有时候半小时。他出来的时候总会说“你怎么还等”，她说“反正没事”。
有一次，她等了四十分钟。他出来的时候，天已经黑了。
“冷吗？”他问。
“还好。”
他握着她的手，皱起眉。“冰的。”
他把她的手放进自己的口袋里，捂热。
两个人往车站走。
“其实不用等。”他说。
“我知道。”
“那为什么还等？”
她想了想。“因为想见你。”
他愣了一下。
然后笑了。
“那以后，”他说，“我尽量快点。”
二月份，情人节。
樱井准备了巧克力。不是买的，是自己做的。失败了三次，最后终于做出一盒能看的。
那天放学，她把巧克力给他。
他接过去，看了一眼。
“自己做的？”
她点头。“不好看。”
“能吃就行。”
他打开盒子，拿了一块放进嘴里。
“怎么样？”
他嚼了嚼。“有点苦。”
她愣了一下。“是不是糖放少了？”
他看着她。“没有。刚好。”
她看着他，突然明白他说的“苦”是什么意思。
脸有点热。
“那个，”他从书包里拿出一个小袋子，“回礼。”
她接过来，打开。是一条围巾。浅灰色的，软软的。
“买的？”她问。
“织的。”
她愣住了。“你织的？”
他点头。“我妈教的。织了好久。”
她摸着那条围巾，说不出话。
“不喜欢？”
“喜欢。”她把围巾围上，“很暖和。”
他看着她，嘴角弯了一下。
那天回家，她一直围着那条围巾。
妈妈问：“新买的？”
她说：“同学送的。”
妈妈看了她一眼，笑了笑，没再问。
三月份，毕业季。
高三年级的毕业典礼那天，樱井请假去看了。
礼堂里坐满了人，穿着校服，有的在哭，有的在笑。佐佐木坐在中间一排，看见她进来的时候，愣了一下。
典礼结束，她站在门口等他。
他出来的时候，身边跟着中村和高桥。
“哟，樱井！”中村喊，“来送我们佐佐木？”
她笑了笑。
高桥看了他们一眼，拉着中村走了。
剩下两个人，站在校门口。
“毕业快乐。”她说。
“谢谢。”
沉默了几秒。
“以后，”她开口，“还能见面吗？”
他看着她。“为什么不能？”
“你不是要上大学吗？”
“大学也在东京。”他说，“又不是去外地。”
她愣了一下。
“你报的哪个？”
“都内。离你学校不远。”他看着她的眼睛，“特意选的。”
樱井没说话。
“以后，”他说，“每天送你到车站，可能不行了。”
她点头。
“但周末可以。”他说，“随时可以。”
她看着他。
阳光照在他身上，把影子拉得很长。
“好。”她说。
---
第十章
佐佐木毕业之后，日子变得不太一样了。
每天上学，桌肚里没有草莓牛奶了。午休，只剩她一个人在教学楼后面吃便当。放学，没有人陪她走到车站。
但手机里每天都有消息。
“起床没”
“吃了吗”
“放学了？”
“今天累不累”
“周末出来吗”
每一条都很短。每一条都像他在旁边。
周末的时候，两个人会见面。有时候去河边，有时候去商场，有时候就在公园坐着，什么都不做，就待着。
有一次，她问他：“你那时候为什么每天送牛奶？”
他想了想。“因为不知道送你什么。”
她笑了。
“后来中村说你喜欢草莓味的，就记住了。”他说。
“那高桥呢？”
“他负责提醒我别送太勤。”他顿了顿，“说会给你压力。”
樱井愣了一下。
“你们三个，”她说，“关系真好。”
他点头。“从小一起长大的。”
她看着他。
“那我呢？”她问。
他也看着她。
“你也是。”他说，“我们三个的。”
她笑了。
夏天的时候，中村请客。
说是因为考上了大学，要庆祝。地点选在居酒屋，四个人第一次一起喝酒。
樱井不太能喝，一杯啤酒就脸红。中村喝得最多，一直在说胡话。高桥喝得最少，从头到尾就喝了一杯，负责看着中村。
佐佐木坐在她旁边，时不时看她一眼。
“能喝吗？”他问。
“还行。”
“脸红了。”
她摸了摸脸。“热的。”
他笑了一下，没说话。
中村突然站起来，举着杯子喊：“来——干杯——！为了我们四个——！”
高桥拉他坐下。“小声点。”
中村不听，继续喊：“为了樱井——为了佐佐木——为了——为了——”
没说完，趴桌上了。
樱井笑了。
高桥叹了口气，把中村架起来。“我送他回去。”
“我帮你。”佐佐木站起来。
“不用。”高桥看了他们一眼，“你们继续。”
他架着中村走了。
剩下两个人，面对面坐着。
居酒屋里很吵，有人在大声说话，有人在笑。但他们坐的角落，好像很安静。
“那个，”佐佐木开口，“中村说的，你别在意。”
“说什么？”
“就是……为了我们四个什么的。”
樱井看着他。“为什么不能在意？”
他愣了一下。
“我们四个，”她说，“不是真的吗？”
他没说话。
“佐佐木健，高桥优斗，中村亮太，还有我。”她一个一个数，“不是四个吗？”
他看着她，眼睛亮了一下。
“是。”他说。
那天晚上，他送她回家。
走到楼下，他停下来。
“就这儿了。”他说。
她点头。
“晚安。”他说。
她站着，没动。
他看着她。
“怎么了？”
她走过去。
然后踮起脚，亲了他一下。
不是脸。是嘴。
很轻。很快。
他愣住了。
“晚安。”她说。
然后转身上楼。
走到二楼的时候，她回头看。
他还站在原地，抬头看着她。
她挥了挥手。
他也挥了挥手。
那天晚上，他发消息：“刚才那个，是真的吗？”
她回：“什么？”
他回：“那个。”
她回：“哪个？”
他过了很久才回：“你故意的。”
她笑了。
“嗯。”她回。
九月份，开学了。
樱井升上高三，成了被送牛奶的人变成了送牛奶的人。
每天早上，她会提前出门，绕一点路，去佐佐木大学附近的便利店，买一盒草莓牛奶，放在他常去的那张桌子上。
然后发消息：“牛奶到了。”
他会回：“收到了。谢谢。”
有时候会加一句：“今天也绕路？”
她会回：“顺路。”
他发一个表情，是一只摸头的小猫。
周末见面的时候，他会说：“别送了，太远了。”
她会说：“不远。”
他看着她的眼睛，最后只能说：“那周末我送你回去。”
她笑着点头。
十二月又来了。
今年圣诞，两个人去的是同一个天台。摩天轮还在，灯饰也还在。
他送她一条新的链子。还是星星，但比去年的大一点。
“每年一颗。”他说，“攒到很多的时候，就变成星空了。”
她看着脖子上的星星，又看了看他。
“那你呢？”她问。
“什么？”
“你收到什么？”
他从口袋里拿出一个小盒子。
打开，里面是一条手链。银色的，坠子是一颗小月亮。
“凑一对。”她说。
他看着那条手链，没说话。
“不喜欢？”
他抬起头。“喜欢。”
他伸出手，让她帮忙戴上。
手链在他手腕上，细细的，亮亮的。
“月亮和星星，”她说，“要一直在一起。”
他握紧她的手。
“嗯。”
三年后。
一月一号，新年的第一天。
樱井站在富士山脚下的一家民宿门口，风吹过来有点冷，但她不觉得。
中村在门口喊：“快——出来拍照——！太阳快出来了——！”
高桥从里面走出来，手里拿着相机，还是那副没睡醒的样子。
佐佐木站在樱井旁边，帮她整理围巾。
“冷吗？”他问。
“还好。”
他握着她的手，放进自己的口袋里。
四个人站在民宿门口，面对着富士山。
太阳正在升起来。山顶的雪被染成金色，一点一点，慢慢亮起来。
“来来来，站好——”中村指挥，“高桥你站那边——佐佐木你站樱井旁边——对——”
四个人站成一排。
樱井站在最前面，风吹乱了她的头发。她身后站着三个人：佐佐木在她旁边，高桥和中村在后面，表情各异。
快门声响起。
“再来一张——！”中村喊，“换个姿势——”
但樱井没听见。
她看着富士山，阳光照在她脸上，很暖。
手机震了一下。
她拿出来看。是一个陌生的号码，发了一条消息：
“新年快乐。”
没有署名。
她盯着那四个字，看了几秒。
然后关掉手机，放回口袋。
“谁啊？”佐佐木问。
“没什么。”她说，“垃圾短信。”
他点点头，没再问。
“来来来——第二张——！”中村还在喊。
四个人重新站好。
快门声再次响起。
同一时刻，东京。
某家便利店的靠窗座位。
雨村木坐在那里，面前放着一杯已经凉了的咖啡。
他刚刚从女友家出来。说是“想一个人待一会儿”。其实是不知道为什么，就是突然想一个人。
手机亮了一下。是论坛的推送：“有人在富士山拍了合照。”
他点开。放大。
照片里，樱井站在最前面，风吹乱了她的头发。她身后站着三个男生，表情各异。
她笑了。不是那种礼貌的笑，是真的笑了。
他盯着那张照片，看了很久。
窗外，有人在等红灯。有人在过马路。有人拎着便利店的袋子推门出去。
他把手机扣在桌上，看向窗外。
玻璃上倒映着他的脸。
一个人。
咖啡馆的门被推开，风铃响了一下。
他没回头。
窗外，新年的太阳正升起来，照在对面的楼顶上。
很亮。
——全文完——
