第二天是周六。
樱井醒来的时候，阳光已经从窗帘缝隙漏进来，在地板上画了一条亮线。她拿过手机看了一眼——八点半。
有消息。
不是佐佐木。是雨村木。
她愣了一下。那个名字已经很久没在屏幕上出现过了。
“樱井，最近还好吗？”
她盯着这行字，看了几秒。然后把手机扣在枕边，翻了个身。
过了几分钟，又拿起来。
“挺好的。”她回。
发完就后悔了。为什么要回？有什么好回的？
但已经发了。
过了十分钟，雨村回：“那就好。”
又是“那就好”。
她想起上次他说“那就好”的时候，是在说“那就这样吧”。
没再回了。
起床，刷牙，吃早饭。妈妈在厨房里忙，问她中午想吃什么。她说随便。
坐在客厅里看电视，手机又震了。
雨村木：“能见面聊聊吗？”
樱井盯着屏幕，手指悬在键盘上方。
她想起河边那天，他说“我觉得你应该也明白的”。想起论坛上那个帖子，他点过的赞。想起中村说的“他发过帖子，说你和别的男生走得很近”。
“不了。”她回。
这次没有犹豫。
雨村过了很久才回：“好吧。对不起。”
她没再看。
下午，三个人约她出来。
说是约，其实是中村直接发消息：“樱井，下午有空吗？出来玩！”
她回：“有。”
见面地点是车站附近的游戏厅。
樱井到的时候，三个人已经在了。中村在抓娃娃机前面奋战，高桥靠在旁边看手机，佐佐木——他站在门口，好像在等人。
看见她，他点了点头。
“来了？”
“嗯。”
两个人站在门口，看着中村对着娃娃机骂骂咧咧。
“那个，”樱井开口，“昨天你想说的话——”
“没什么。”他打断她。
“你每次都这么说。”
他看了她一眼。
“每次想问什么，你都说没什么。”她看着他的眼睛，“昨天明明有话要说，又说现在不是时候。到底什么时候是时候？”
他没说话。
“佐佐木，你到底——”
“我怕你还没准备好。”他说。
樱井愣住。
他看着她，表情很认真。“你刚从那件事里出来没多久。我不想趁虚而入。”
樱井没想到他会说这个。
“我……”
“而且，”他移开视线，“我不确定你是不是真的看清了。”
“看清什么？”
“看清那个人。”他看着远处的娃娃机，“看清他是什么样的人。也看清你自己想要什么。”
沉默。
游戏厅里很吵，有音乐声，有游戏音效声，有中村的骂声。但两个人站着的地方，好像有个透明的罩子，把那些声音都隔开了。
“我已经看清了。”樱井说。
佐佐木看着她。
“那个人，是我认错了。”她说，“我把自己想象的样子当成他了。其实他根本不是那样。”
佐佐木没说话。
“但有一件事我看清了。”她顿了顿，“看清了谁是真的。”
他看着她。眼神很复杂。
“谁？”他问。
樱井没回答。
因为她看见中村终于抓到一个娃娃，正举着朝他们跑过来。
“抓到了抓到了——！樱井你看！”
是个粉色的兔子，丑丑的。
“送你。”中村塞给她。
她接过来，说了声谢谢。
高桥跟在后面，看了佐佐木一眼。
那天回去的路上，樱井一直在想刚才的对话。
“我怕你还没准备好。”
“我不确定你是不是真的看清了。”
她看清了吗？
佐佐木说的“真的”，是谁？
她好像知道答案。但又好像不敢确定。
手机震了。
佐佐木：“今天的话，当我没说。”
她盯着那行字，心里一紧。
“为什么？”她回。
“怕你误会。”
“误会什么？”
他过了很久才回：“误会我对你有意思。”
樱井盯着屏幕，心跳漏了一拍。
然后打了几个字：“那你有吗？”
发出去之后，她盯着那行字，手心开始出汗。
一秒。两秒。三秒。
他回：“有。”
她心跳停了一拍，然后开始狂跳。
盯着那个字，看了很久。
然后回：“那为什么怕我误会？”
这次他回得很快：“因为怕你还没想好。”
樱井看着屏幕，不知道该回什么。
她又想起河边那天。想起雨村木说“我觉得你应该也明白的”时候的表情。想起自己坐在台阶上，风吹过来很凉。
“我想好了。”她回。
发出去之后，她盯着屏幕，等他回。
一分钟。两分钟。三分钟。
他没回。
她把手机扣在枕边，翻了个身，心跳得很快。
她是不是说错什么了？
是不是太直接了？
是不是——
手机震了。
她拿起来看。
佐佐木：“明天见面说。”
她盯着那五个字，心跳慢慢平复下来。
“好。”她回。
那天晚上，她很久才睡着。
---
第六章
见面的地方，是他选的。
车站旁边的公园。不是她之前去的那个，是另一个。很小，只有几棵樱花树和一张长椅。
樱井到的时候，佐佐木已经在了。他坐在长椅上，手里拿着两罐咖啡。
看见她，他站起来。
“来了？”
“嗯。”
两个人坐下。他把一罐咖啡递给她，热的。
“谢谢。”
沉默。
樱井握着那罐咖啡，感觉热度从掌心传到心里。
“昨晚说的，”他开口，“我想当面说清楚。”
她点头。
他看着前面那棵樱花树。叶子已经落得差不多了，只剩光秃秃的枝丫。
“我喜欢你。”他说。
樱井心跳漏了一拍。
“从什么时候开始的，我也不太清楚。”他的声音很平，像在陈述事实，“可能是第一次跟踪你的时候，可能是后来每天送你的时候，也可能是修学旅行的时候。”
他没看她，继续说：“但我不确定你是不是真的想清楚了。你刚从那件事里出来，我怕你把感激当成别的什么。”
樱井想说话，他抬手制止了她。
“让我说完。”他看着那棵树，“如果你真的想清楚了，如果你确定不是感激，不是冲动，那我——”
他顿了顿，转过头看她。
“那我以后，每天都会在。”
樱井看着他。
他的眼睛很黑，里面有她的倒影。
“我想清楚了。”她说。
他没说话。
“不是感激。”她说，“也不是冲动。”
她顿了顿。
“是那天在河边，你们三个人从马路对面走过来。”她说，“是那天之后，每天桌肚里的草莓牛奶。是修学旅行的时候，你想说又没说的那句话。”
她看着他。
“是你。”
他没说话。但嘴角好像弯了一下，很轻。
“真的？”他问。
“真的。”
沉默了几秒。
然后他伸手，握住她的手。
她的手有点凉，他的手很热。
“那，”他说，“以后每天送你，就不是顺便了。”
樱井笑了一下。“那是什么？”
他看着她的眼睛。“是专门。”
那天在公园里，两个人坐了很久。
咖啡喝完了，天快黑了。他说该送她回去了。她站起来，他突然拉住她的手。
“怎么了？”她回头。
他看着她的眼睛。“没什么。就是确认一下不是梦。”
樱井愣了一下，然后笑了。
“不是梦。”她说。
他点点头，站起来，牵着她的手往车站走。
走出去几步，她突然想起来一件事。
“佐佐木。”
“嗯？”
“那三个人呢？中村和高桥怎么办？”
他沉默了一秒。
“他们，”他说，“早就知道了。”
樱井愣住。“什么？”
“你以为中村为什么老在你面前提我？高桥为什么每次看到我都那种眼神？”
樱井没说话。
“他们比我先知道。”他说，“比我先看出来。”
那天晚上回家，樱井打开手机，发现群里已经炸了。
中村发了一堆消息：“怎么样怎么样怎么样？成了吗？？？”
高桥发了一个“？”
樱井看着那些消息，笑了笑。
然后发：“成了。”
中村秒回：“啊啊啊啊啊啊啊啊啊——！”
高桥回了一个“嗯”，然后发了个红包。
樱井点开，是520日元。
她抬头看佐佐木的聊天框，发了一条：“高桥发红包了。”
佐佐木回：“他早就准备好了。”
樱井笑出声。
“那你的呢？”她问。
他过了几秒回：“明天当面给。”
那天晚上，她很久才睡着。但这次不是因为紧张，是因为开心。
第二天到学校，桌肚里没有草莓牛奶。
她愣了一下，往佐佐木那边看。
他正看着这边，嘴角弯了一下。
桌肚里还有别的东西。
她伸手进去摸，摸出来一张纸条：
“放学后公园见。”
她抬头看他。他已经趴下睡觉了。
但耳朵有点红。
