第二百四十五天，老李在营地东南角的废墟深处发现了一具骷髅。
不是死者，不是尸体，不是被魔素扭曲的变异遗骸。是一具完整的人类骨架，每根骨骼都保持解剖学位置，指骨一根不少，脊椎从颈椎到骶骨排列得比旧时代解剖图谱还标准。它跪在地上，右手握着一块碎砖，左手正在把一块歪掉的墙基石推回原位。砖与砖之间的接缝被它用指骨反复抹平，直到拼合面与相邻砌块的平直度完全一致。
“有——有什么东西在修墙。”老李的锈铲悬在半空，铲尖滴下一滴没搅匀的砂浆。
骷髅转过头来。两个空荡荡的眼眶对准老李。
然后它站起来，走到老李的砂浆桶旁边，弯腰从地上捡起一块巴掌大的碎砖，用手指骨抹了半把砂浆，把碎砖按进墙面的缺口，左右推了两下，再退后半步歪着头用眼眶重新审视墙面的垂线。满意之后，它对老李竖了一下右手拇指。只有骨头。但那确实是竖拇指。
老李在旧时代的工棚里见过无数次这个动作——砌完一面墙，工友会竖起拇指，意思是“直了”。他以为自己这辈子不会再见到这个手势。
软软弹过来时骷髅正蹲在地上用食指骨在沙土上画图。画的是巢穴外墙那道沉降裂缝的纵剖面，标注出裂缝从地表延伸至地基的深度和走向——标注符号是旧时代结构工程规范中的标准格式。每个符号的笔顺都正确。
“骨先生。骷髅建筑师。”城娘的声音带着极少见的困惑，像是一个AI遇到了超出数据库分类的东西，“生前可能是旧时代的建筑工程师。变异机制不明。推测为魔素保留了他生前最重复的行为——砌墙。他的强迫症不是心理症状，是他在用肌肉记忆执行已经遗忘了对象的任务。他不是在修墙。他是在重复自己死前没能画完的结构图。”
软软把身体揉成齿轮状，弹上骨先生的肩胛骨——那里刚好有一个适合史莱姆蹲坐的凹陷。“他被困在这里几百年了咕哟。五百年没画完一张结构图。”然后他弹下来弹到骨先生正在画的沙土图旁边，用碱性黏液在他标注的沉降裂缝末端补了一个圈。“这边缺一道锚索——得从矿道横穿过来搂住基岩。老李说的。”
骨先生眼眶对准那个圈看了片刻。然后他站起来，朝矿道方向走了两步，又停下回头。右手指骨朝软软摊开，左手把自己那根最完整的指骨从右手掌骨上拆下来——拆得很慢，像是从还在疼的伤口上解线头。然后把那截指骨放进软软旁边的合格建材分堆里。不是送礼。是他觉得这只史莱姆的细胞膜强度不够，需要补钙。
第二百四十八天，小草画了第二十一块石板：《修墙的骨先生》。画里有一具骷髅跪在墙边用指骨抹砂浆，旁边站着一只蓝色的圆球，圆球头上顶着一小截白色的骨头。城娘把画存进“证据”文件夹，备注写道：希望领首例非生物居民。变异机制待研究。工种：砌筑、质检、结构复图。城娘犹豫了片刻，然后在“变异机制”旁边加了一行小字：他比大多数活着的人类更记得怎么把砖放平。
石锤给骨先生编了独立的工分编号——第0号。备注栏写的是“不用吃饭，不用睡觉，能把歪砖推正。缺点：会把所有砖都推正。包括还没验收的。”这是石锤在账本上写过的第一个冷笑话。
灰牙左头用了最长的时间来接受骨先生。它绕着骨先生走了几圈，闻了他膝盖骨，闻了他眼眶，最后在他胸骨前停下来，低低地汪了一声——那声汪和它当初劝右头别抢骨头时的语气完全一样。右头没有汪。它只是用鼻尖轻轻碰了碰骨先生的指骨。骨先生竖起拇指。
第二百五十三天日落时分，骨先生在矿道入口的碎石地上独自画了一幅图。不是结构图，不是施工图。是一个人跪在塔前，右手被锁在身后，左手在塔基上画一道裂缝。塔是倒的。裂缝是直的。
阿宁站在他身后。右手垂在身侧，左手握紧右腕编织绳——编织方式与他师父留给他的编织绳样式一致。他没有说话。骨先生没有回头。他们一个站在图旁边，一个跪在图之前。塔倒了很久。画塔的人死过一次，现在又来画。被锁在塔前的人还活着，现在在看画。
骨先生第二次从自己身上拆下一块骨头——这次是半截尺骨。他把尺骨放在阿宁脚边，然后继续画画，头也不回。不是给他补钙，是给他画线。尺骨是用来画直线的骨头。
城娘在“证据”文件夹里又加了一行备注。五百年前大灾难让无数结构工程师死在了倒塌的塔前。他们在死前最后一刻还在画结构图。他们的手最后碰到的东西不是家人——是墙。骨先生不是被魔素扭曲的怪物，是旧时代无数个工程师留在这颗星球上的肌肉记忆。他不知道他已经死了。他只知道那道裂缝还没画完。现在裂缝在沉降缝上，塔在希望领，图在阿宁手上，阿宁手上有把还没握稳的剑，剑是直的。
同夜，林夏解码到矿道受信装置转发的一段旧时代残存信号。不是脉冲，不是应答，是一段被重复发射了五百年的肌肉电信号——那是人类前臂桡侧腕屈肌在做“画直线”动作时的生物电特征。信号源很久以前就已中断。但转发链没有停。骨先生画在沙地上的每一条直线，都是这段信号驱动的，也是这段程序最后几行还没跑完的循环。
某个深夜，骨先生在矿道受信装置的石板前独自站了很久。他把右手食指骨放在石板上，左手把自己那截指骨拆下来插进旁边的检测插槽——动作和活着的人类对比图纸标注时完全一样。然后他用骨头在石板边缘画了一条线。线的一侧是他刚挖出来的基岩，另一侧是已经空了很久的核心发射槽。那条线是启动线。他生前学的最后一项工程，就是给主塔拉启动线。线还没拉完，塔就倒了。现在线还在手里。
