莱尔深吸了一口气。那口气很慢，从鼻腔到肺叶，再从肺叶缓缓吐出来，像是在把体内积压的东西一点一点地往外排。他的短刀还抵在洛诗琳的脖颈上，刀尖贴着皮肤，那层薄薄的皮肤下青色血管的脉络清晰可见。他没有移开，也没有往前送。他的手很稳，但他的脑子里有很多东西在同时运转，像一台被塞了太多齿轮的机器，每一个齿轮都在转，但转得磕磕绊绊，嘎吱嘎吱地响。
“我会松开你。”他的声音很低，低到只有两个人能听到。不是怕被人听到，是怕声音太大，会把这个脆弱的、勉强维持住的平衡震碎。“不要讲话。不要挣扎。不要乱喊。这样对谁都好。”
他顿了顿。
“我问什么，你回答什么。听懂了，点点头。”
说罢，莱尔看向女孩的眼睛。那双琥珀色的眼眸在灯光下清澈得像两颗被水洗过的玻璃珠子，没有恐惧，没有慌张，只有一种安静的、近乎好奇的注视。她眨了眨眼。睫毛很长，在眼下投了一小片扇形的阴影。然后她点了点头。那一下很轻，下巴只往下低了一点点，但莱尔看到了。他稍微松开了左手，掌心从她嘴唇上移开，但仍悬在她脸侧，随时可以重新捂上去。她说了什么吗？他等着。她只是看着他，嘴唇微微张了一下，又合上了。没有喊叫，没有挣扎，甚至没有试图转头去看窗外——窗外的阳台，他翻进来的那条路。她只是坐在轮椅上，两只手安静地搭在膝盖上，手指微微蜷着，脊背挺得很直。被刀架着脖子，也不肯弯一下的那种直。
“你叫什么名字？”莱尔问。
“洛诗琳。”她的声音很轻，但很清楚。不是那种被吓到之后挤出来的、含混不清的音节，是一个字一个字咬出来的、在舌头和牙齿之间被仔细打磨过、然后才放出来的声音。“洛诗琳·冬泉。”
莱尔的目光从她脸上移开，扫了一眼房间。书桌，轮椅，拐杖，浅粉色的床单，枕头上那只缝线歪歪扭扭的布偶兔子。灯是亮的，窗帘没有拉，窗外的月光和室内的灯光混在一起，把她的影子投在地板上，又瘦又小。
“你父亲在哪里？”
洛诗琳微微抬了一下下巴，不是朝门口，是朝天花板。那动作很轻，像是不想被人注意到，又像是在指一个她自己也说不清楚的方向。
“楼上的阁楼里。”
莱尔看着她。她的眼睛没有躲闪，琥珀色的瞳孔直直地对着他灰蓝色的眼珠，像两面不会说谎的镜子。他无法分辨她说的是真话还是假话，一个九岁的、被人用刀架着脖子的孩子，在回答“你父亲在哪里”的时候，可能会说真话，也可能会为了保护父亲而撒谎。他没见过她的父亲，不知道她父亲平时是怎么教她的。是教她“遇到危险时要诚实”，还是教她“无论如何都不要出卖家人”？他没有时间辨别。
莱尔把短刀换到左手，右手从腰间摸出一根细绳。绳子是麻质的，不粗，但很结实，打湿之后可以承重，干的时候用来绑人也不会轻易挣开。他拉过洛诗琳的手，她的手腕很细，细到他的拇指和食指可以圈过来还有余。他把绳子在她腕上绕了两圈，打了个结，系在轮椅扶手上。没有很松，松了会挣脱。也不紧，紧到她会疼。他的手指在系绳结的时候碰到她的皮肤，她的体温比他想象的低，凉凉的，像一块在阴凉处放久了的石头。她没有任何反应，没有缩手，没有挣扎，甚至没有低头去看他在做什么。
“你会伤害我吗？”她忽然开口了。声音还是那样，轻，但清楚，像是在问一个不太重要的问题，比如“明天会不会下雨”，或者“晚饭吃什么”。
莱尔没有看她，低头继续系绳结。绳头穿过去，拉紧，又绕了一圈，再拉紧。“看你的表现。”他的声音很低，刻意压着，像是从喉咙深处挤出来的、瓮声瓮气的那种。不是他平时的声音。他不想让她记住他的声音。
洛诗琳“哦”了一声。没有追问“表现好会怎样”“表现不好会怎样”。她只是“哦”了一声，像是一个已经知道了答案、不需要再多问的、了然于胸的回应。那声音太平静了，平静到不正常。一个九岁的孩子，在深夜被人用刀架着脖子、绑在轮椅上，不该这么平静。她要么是真的不怕，要么是怕到一定程度，反而把自己藏在了一种外人看不透的壳里。莱尔不知道是哪一种。
他继续绑绳结。右手绕过轮椅的靠背，把绳子固定好。动作不快，但很熟练，像做过很多次。洛诗琳的手被固定在扶手上，手指微微蜷着，没有握拳，也没有张开。绳子在她手腕上勒出一道浅浅的红痕，她没看。
“你会伤害我父亲吗？”她又开口了。“你刚刚问了他。”
莱尔的手顿了一下。绳头从指间滑出去，他没有去捡。他看着自己按在轮椅扶手上的手指，指节泛白。他没有回答。
洛诗琳等了片刻，又问：“你是什么人？”
莱尔抬起头，目光落在她脸上。她的眼睛还在看他，琥珀色的，亮亮的，没有恐惧，没有愤怒，只有一种安静的、像在等一个答案的耐心。他的眉头皱了起来，不是生气，是不知道该用什么样的表情面对一个被他绑在轮椅上、却还在关心父亲安危的孩子。
“再问下去——”他压低声音，刻意让它听起来更冷、更硬、更像一个不会心软的人。“就不能保证你的生命安全了。”
洛诗琳“哦”了又一声。不是“哦，我明白了”，是“哦，好的”。她没有再问。不说话了。嘴唇抿着，睫毛低垂，目光落在自己被绑在扶手上的手腕。绳子在灯光下泛着麻质的、粗糙的、浅黄的颜色，和她白皙的皮肤形成一种刺目的对比。她很配合，但不是因为害怕。莱尔能感觉到。一个害怕的人，身体会僵，呼吸会急，瞳孔会缩。她没有。她的肩膀是放松的，呼吸是均匀的，瞳孔没有放大也没有缩小。她的配合不是屈服，是顺从。像一个早就知道会有这一天、只是不知道这一天什么时候来的人，当它终于来了，她没有挣扎，没有抱怨，只是安静地接受。
他不知道她的底气是什么。是信任他不会伤害她？是相信父亲会来救她？还是——她已经看透了，害怕和挣扎都改变不了结果，不如省下力气？他说不清，也没有时间去想。
莱尔犹豫了一下。
“你知道我为什么来吗？”他问。
洛诗琳先摇了摇头。动作很轻，只是微微左右摆了一下，绑在扶手上的手也跟着晃了晃，绳子摩擦着木质的扶手，发出细微的沙沙声。
然后她又点了点头。
莱尔看着她。先摇头，后点头。她不是不知道，是不知道该不该说。莱尔不明白她的意思。也许她什么都猜到了，也许她什么都不知道，只是不想在他面前表现出“知道”的样子。他不想去明白，也没有时间。他只需要她安静。
“你父亲是不是做了什么错事？”她问。
莱尔沉默了一会儿。窗户没有关严，夜风从缝隙里钻进来，吹得桌上的书页哗啦啦地翻了几页，又停了。斑鸠又在外面叫了，咕——咕咕——咕——咕咕。那声音和几分钟前一模一样，像是被卡住了的留声机，在同一段旋律上反复循环。
他点了点头。没有出声。
洛诗琳没有再说话。她把目光从自己手腕上收回来，落在桌面上那本摊开的书上。书页还停在刚才那一页，插图是一棵开满花的树，树下站着一个小女孩，仰着头，伸手去够枝头最高的那朵花。她的手指在书的边角轻轻抚过了一下，然后收回，搭在膝盖上。
莱尔把最后一截绳子系好，打了个死结。他直起身，环顾房间。桌上有一块叠好的手帕，浅色的，边角绣着一朵小花，针脚不算精细，但能看出缝制的人很用心。他拿起来，叠了两折，走到洛诗琳身后。
“不要动。”
他没有说“我要遮住你的眼睛”。他不想让她提前害怕。但洛诗琳似乎已经知道了。她低下头，乖乖地闭上了眼睛。睫毛在闭上的时候轻轻颤了一下。
莱尔把手帕覆在她眼睛上，在脑后系了一个结。不紧，不会勒得她疼；不松，不会掉下来。做完这一切，他的手指停在她耳后，停了一瞬。她能感觉到吗？他不知道。他收回手。
现在，她的眼睛被遮住了，手被绑住了，她看不到他的脸，摸不到他的刀。但她还能说话。他需要堵住她的嘴。不是因为她在喊叫——她没有。是因为他要去楼上找她的父亲，不知道要多久，不知道中途会发生什么。如果她忽然喊出来，如果她的喊声惊动了邻居，如果有人在深夜听到一个孩子的尖叫——线索就从这里开始，像蛛网一样扩散，他、瑟莉卡、菲奥娜，所有人都逃不掉。他不能冒这个险。
他正在从腰间摸第二块手帕。
“我父亲说过。”洛诗琳的声音从手帕下面传出来，闷闷的，但不慌乱。“如果有一天，我遇到了你这种人。就让我配合你。不要受伤。”
莱尔的手停在半空。她用的词是“你这种人”。不是“坏人”，不是“小偷”，不是“刺客”。是“你这种人”。艾尔文知道自己会暴露。他知道自己的罪，知道自己迟早要还。但他没有逃，没有把家人送到安全的地方，没有销毁证据。他只是坐在阁楼里，等着。然后告诉他的女儿：如果有一天，有人来找我，你不要反抗。配合他。活下去。
莱尔把第二块手帕叠好，塞进洛诗琳嘴里。她没有挣扎，咬住了。很轻，像是怕咬坏那块布，又像是怕自己的牙齿会在上面留下太深的痕迹。
房间里安静了。他站在她面前，低头看着她被手帕遮住的眼睛、被布堵住的嘴、被绳子绑在扶手上的手。她坐在轮椅里，瘦小的身体被一层一层的束缚裹着，像一只被蛛丝缠住的、还没有来得及挣脱的飞虫。他深吸一口气。他知道她无辜。这个九岁的、坐在轮椅上的、房间里摆着布偶兔子、桌上摊着童话书的女孩，她什么错都没有犯。她只是出生在了错误的家庭，有一个犯了错的父亲。但她的父亲不会死了。那个“死”字从他脑子里冒出来的时候，他的胸口像是被什么东西锤了一下。不重，但闷。明天一早，会有人来救她。邻居会听到动静，会报信，会有人撬开她嘴里的布、解开她手上的绳、摘下她眼上的帕。她不会记得今晚的事。那瓶致幻药——他把它从暗袋里掏出来。小玻璃瓶，瓶口用蜡封着，里面的液体在灯光下翻涌着彩色的、像油膜一样的光。不是毒药，不会损伤她的脑子。只是会让她今晚的记忆变得模糊，模糊到像一场梦，梦醒之后，只剩下一点说不清道不明的、莫名的怅然。大概吧。
他把蜡封挑开，把药水滴在洛诗琳咬住的手帕上。一滴，两滴，三滴。液体渗进布料的纤维里，彩色的光一闪就灭了。洛诗琳的鼻翼微微翕动了一下，她闻到了味道。不知道是什么味道——也许是甜的，也许是苦的。她没有皱眉。
莱尔退后一步，看着她。药效不会马上发作，但他没有时间等。
他拧开房门。门轴发出一声轻响。走廊里很暗，只有楼梯口那盏壁灯还亮着，光晕昏黄，在墙壁上铺了一小块不规则的亮斑。他踏出房门之前，停下来，回头看了一眼。
洛诗琳靠在轮椅里，头一点一点地往下垂。药效开始发作了。她的眼皮在手帕下面挣扎着，想睁开，又睁不开。嘴唇还咬着那块浸透了药水的手帕，没有松。她的手指从扶手上滑下来，垂在身侧，指尖微微蜷着，像一朵快要合拢的、被夜晚收回去的花。
他看了她一眼。然后他出了门。
走廊里很安静。楼梯口的壁灯在风中晃了一下，又稳住了。他的影子投在墙上，又长又黑，从楼梯口一直延伸到走廊尽头。
