城东的夜晚比城西安静。没有兵营的号声，没有巡逻队密集的脚步声，只有风从街巷的缝隙里穿过时发出的低沉呜咽，和偶尔从某扇窗户里透出的、被厚布帘遮了大半的昏黄灯光。枫叶街十七号是一栋灰白色的二层小楼，坐落在街道中段，左右邻居隔着一道矮墙。花园不大，种着几棵还没发芽的果树，枝丫光秃秃的，在月光下像几根伸向天空的、求救的手指。栅栏是木质的，齐腰高，漆面斑驳，有几根木条已经松动了。
莱尔没有走正门。他沿着街道的阴影走过去，在一棵枯树的掩护下翻过栅栏，脚落地的瞬间膝盖微曲，没有发出声音。院子里的草还没有返青，踩上去是干枯的、脆硬的触感，每一步都像踩在碎纸上。他蹲在墙根，等了一会儿，没有动静。
艾尔文·冬泉的级别不够配守卫。他不是将军，不是高级将领，只是一个负责协调巡逻路线和哨塔物资调配的中层防务官。这种级别的人，在王国的军事体系里多如牛毛，没有资格享受贴身护卫的待遇。没有守卫，意味着他不需要考虑怎么绕过站岗的士兵，不需要考虑怎么在对方发出警报之前让他闭嘴。没有守卫，意味着他只需要面对艾尔文一个人——以及他的家人。
莱尔从墙根站起来，贴着墙壁往前走。外墙不高，石块砌得平整，缝隙里填着灰白色的泥灰。他试了试窗台的承重，单手撑上去，身体向上一荡，翻过墙头，落在二楼的阳台上。阳台不大，铺着石板，栏杆是铁艺的，生了一层薄薄的锈。
阳台内侧是一排窗户。有的拉着帘子，有的没有。莱尔蹲在栏杆的阴影里，从第一扇窗户开始往里看。第一间是餐厅，长桌，几把椅子，桌上什么都没有，只有一盏壁灯还亮着，灯光昏黄，照着墙上那幅有些褪色的风景画。第二间，一个年轻的女仆正在整理书架。她背对着窗户，穿着一件素色的长裙，头发用布巾包着，动作很快，像是在赶时间。莱尔从窗前移开，没有惊动她。第三间，一个女人背对着窗户坐在梳妆台前。她的头发是深棕色的，披散着，穿着一件浅色的睡裙，肩膀微微耸着，像是在叹气。梳妆台上摆着几瓶不知道什么用途的瓶瓶罐罐，镜子里的脸看不清楚。是艾尔文的妻子。莱尔没有多看，继续往下走。
第四间。窗户没有拉帘子，灯光从里面透出来，把窗台照得发白。房间里是女孩子常见的布置。床单是浅粉色的，枕头上放着一只布偶兔子，耳朵长长的，缝线有些歪。书桌上摊着几本书，摞得不整齐，边角卷起，有几页夹着书签。墙上贴着几张手绘的图画，画的是花、树、房子，线条稚嫩，颜色涂出了边界。一个女孩坐在轮椅里，背对着窗户，正低头看着桌上摊开的一本书。她的头发是棕色的，扎成两条辫子垂在肩后，发尾微微卷曲。她的肩膀很窄，睡裙的领口露出后颈一小截白皙的皮肤。轮椅的扶手被磨得发亮，是那种用了很久、被人反复抚摸才会有的光泽。旁边立着一副拐杖。
九岁。和艾琳娜一样，坐在轮椅上。莱尔想起在王都的银月别馆，艾琳娜坐在窗边看书。银发披散着，灰蓝色的眼眸低垂，翻页的动作很轻。窗外是白蔷薇宫的花园，阳光落在她膝上。那时候他站在门口看着她，觉得时间可以停在那一刻。他蹲在阳台的栏杆后面，屏着呼吸，等着那个孩子翻完这页书、离开书桌、关灯、上床。只要她离开窗边，他就可以无声地翻进去，穿过走廊，找到艾尔文的房间，做完该做的事，然后原路返回。没有人会看到他的脸，没有人会记得今晚有人来过。
那个孩子忽然抬起了头。
不是听到了什么声音——莱尔没有发出任何声音。不是感觉到了什么——他离窗户还有三步远，蹲在栏杆的阴影里，脸藏在兜帽的阴影下。但她抬起了头。像是有什么东西在她的意识里轻轻拨了一下，像有人在深夜里叫你的名字，你明明在梦里，却听到了。她转过头。
莱尔的心脏骤然缩紧。像是被人用手攥住了，从胸腔里往外拽，疼得他呼吸都停了一拍。来不及多想。他的身体比意识更快地做出了反应。他从阳台栏杆后面跃起，一步跨过窗台，身体在空中扭转，落地的瞬间膝盖微曲，靴底没有发出声音。短刀从腰间拔出，刀刃在灯光下闪了一下。他的左手探出，捂住了她的嘴。那只手很大，几乎盖住了她半张脸，掌心贴着她的嘴唇，能感觉到她温热的、急促的呼吸。右手短刀已经抵在她白皙的脖颈上，刀尖贴着皮肤，没有刺进去，只要再往前送一分，就会割开那层薄薄的皮肤，切断那根正在把惊叫从肺里往上推的气管。一切发生在电光石火之间。从他从阳台跃起到他站定在她面前，不到两息。
莱尔的呼吸很轻，很匀，但他的心跳很快。他看着她的眼睛，那双琥珀色的眼眸在灯光下清澈得像两块被水洗过的玻璃。没有惊慌，没有恐惧，甚至没有任何他预料中的、一个九岁孩子被刀架在脖子上时该有的反应。只是看着他。
他捂着她嘴的手感觉到她的嘴唇动了一下。不是挣扎，是——她像是想说什么，又咽了回去。他的短刀抵着她的脖子，刀尖贴着皮肤，他甚至能看到那层薄薄的皮肤下、青色的血管的脉络。只要再往前送一分，血就会涌出来。只需要一分。他的手没有抖，但他的脑子里有什么东西在剧烈地翻涌。
按照清理流程，所有目睹了今晚之事的人，都要被清理。哪怕只是一个九岁的孩子。如果有目击者，就会留下对他不利的线索，就会有有心人顺着那些线索找到他，找到瑟莉卡，找到菲奥娜，然后以“滥杀无辜”的名义向女王施压。他不愿意给一直对他很好的菲奥娜阿姨添麻烦，也不愿意给艾琳娜添麻烦。那些因为艾尔文出卖的巡逻路线而失联的巡逻队，每一个士兵都有家人，有父母，有孩子。那些孩子哭的时候，没有人会因为他们是“无辜的”就把他们的父亲还回来。他不是法官，不是刽子手，不是神。
他只是一个戴着铁手套、替那些法律管不到的事收尾的人。他不能心软。
他看着眼前的女孩。她的脸很圆，还有点婴儿肥，和艾琳娜那种精致的、尖下巴的脸不一样。她的头发是棕色的，不是银色的，发质偏硬，扎成的辫子在灯光下泛着亚麻色的光泽。她的眼睛是琥珀色的，不是灰蓝色的，瞳孔在灯下微微发亮，像两颗被打磨过的、还没有镶嵌到任何饰品上的宝石。她和艾琳娜长得一点也不像。但她坐在轮椅上。九岁的时候，艾琳娜还不认识他。她在白蔷薇宫的走廊里，一个人推着轮椅，从东边滑到西边，从西边滑到东边。没有人陪她。她的那些书，那些星图，那些从图书馆里借来的、堆在桌边的厚重古籍，是她仅有的朋友。那时候没有人想过，一个坐在轮椅上的、不会跑不会跳的公主，也可以有人陪着看星星，有人推着她在花园里慢慢走，有人在她枕边放一盏星星灯，有人在她低头看书的时候从后面轻轻抱住她。
他看着眼前的女孩。她的眼睛还在看着他。刀架在她的脖子上，她没有哭，没有喊，没有发抖。她只是坐在轮椅里，脊背挺得笔直，两只手安静地搭在膝盖上，手指微微蜷着，像是在等。等什么？等他的刀落下来？还是在等他做决定？
莱尔咬紧牙关。他的手没有松开，刀也没有移开。但他刺不下去。不是怕，是不能。他可以杀了那些在灰烬隘口向他举起刀的人，可以在客卿院的走廊里一剑刺穿那些试图拦住他去路的人。但那些人手里有武器，他们是士兵，是战士。他们知道自己在做什么，也知道后果是什么。而眼前这个人——她什么都不知道，她只是在错误的时间，抬起了头。不是战争，他无法说服自己，心安理得地向一个九岁的、坐在轮椅上的、什么都不知道的孩子挥剑。
窗外，斑鸠在叫。咕——咕咕——咕——咕咕。那声音从远处的树梢传来，穿过夜风，穿过没有拉帘子的窗户，落在两人之间。夜很长，很静。
莱尔的刀还抵在她的脖子上，但他没有往前送。他的左手还捂着女孩的嘴，但她的嘴唇没有动。她就那样坐在轮椅里，在灯光下，在莱尔的刀锋和夜色的夹缝中，安静地和他僵持着。
他不知道自己能撑多久。也不知道她会撑多久。
