莱尔还是什么都没说。他站在那里，从门框上直起身，走进书房，在瑟莉卡对面的椅子上坐下来。他没有开口，只是沉默地坐着，听窗外夜风穿过屋檐的呜咽，听壁炉里余烬最后几声噼啪。瑟莉卡没有追问，端起那杯已经凉透的茶，抿了一口，放下，继续看那份情报。纸张翻动的声音很轻，像有人在用指尖轻轻划着一面结了一层薄冰的湖。
第二天，消息传开了。防务官艾尔文·冬泉在自家阁楼上被刺杀的消息，像一块被丢进平静水面的石头，涟漪一圈一圈地扩散。从城东传到城西，从城西传到城南，从城南传到城北，传遍了克罗伊茨的大街小巷。人们在面包店排队的时候议论，在铁匠铺等活儿的时候议论，在酒馆里端着酒杯的时候也议论。有人说他是被教国的人灭口，有人说他是得罪了不该得罪的人，有人说什么都不知道，只是跟着叹气。
莱尔没有参与任何议论。他上午在后院练剑，下午在书房看瑟莉卡给他布置的新材料，晚上在房间里擦剑。晨星剑的剑身在油布下泛着清冷的、介于银白与淡蓝之间的光泽。他把剑身擦了一遍又一遍，擦到能看清自己模糊的倒影。那张脸和以前一样，灰蓝色的眼眸，银灰色的头发，嘴角那道已经愈合的细长疤痕。他说不清哪里不一样，但确实不一样了。
艾尔文的夫人伊莎贝拉是在几天后来的。那天下午，阳光从云层的缝隙里漏下来，薄薄的，没有温度。莱尔在书房整理一份关于北境物资调度的报告，听到门铃响了。汉斯去开门，脚步声穿过门厅，然后是低低的、听不清内容的交谈声。汉斯走进书房，表情比平时严肃。
“少爷，有位冬泉夫人求见。说是想见瑟莉卡女士。”
莱尔放下笔。他站起来，走到客厅门口，没有进去，站在门边的阴影里。
伊莎贝拉·冬泉站在客厅中央，身旁是两个孩子。她的头发是深棕色的，和照片里一样，但比照片里乱得多，几缕散在额前，没有梳理。眼眶是红的，眼睑浮肿，面容憔悴，嘴唇干裂起皮，像是好几天没有好好喝过水。她穿着一件深色的丧服，布料不新，袖口磨得有些发白，领口别着一枚小小的银色胸针——不知道是纪念谁。她的眼圈红红的，泛着水光。
旁边的大儿子兰博比她高出半个头，身形偏瘦，肩膀还没完全长开。头发和他母亲一样是深棕色的，梳得很整齐，但有几缕从发胶的束缚里挣脱出来，垂在额前。表情紧绷，嘴唇抿着，下颌微微抬起。他的手垂在身侧，攥着裤缝，指节泛白。能看得出来，他好几天没睡好觉了。眼眶下面有一圈青黑，眼白里有血丝。
小女儿洛诗琳坐在轮椅上，棕色的头发扎成两条辫子垂在肩后，发尾微微卷曲。眼睛红红的，鼻尖也红红的，没有哭，但那副样子明显是刚刚哭过，又擦干了，又哭，又擦干，反复了很多次。她的腿上放着那只缝线歪歪扭扭的布偶兔子，手搭在兔子身上，手指微微蜷着。
瑟莉卡从楼上下来，穿着一件素色的长裙，银色的长发披散着，没有束起来。她的脚步不快不慢，从楼梯上走下来的时候，裙摆在身后轻轻摆动。她走进客厅，在伊莎贝拉对面的椅子上坐下，没有说话。
伊莎贝拉的行礼有些慌乱，弯了腰又直起来，嘴唇翕动了一下，话还没出口，眼眶先红了。“瑟莉卡女士，我——”她的声音哽住了。她低下头，用手背按住嘴，肩膀剧烈地耸动了几下，把涌上来的哭声压下去。但压不住。那声音从喉咙深处挤出来，短促的、破碎的、像是什么东西被掰断了。她整个人微微发抖。
兰博伸手扶住母亲的胳膊，没有看她，看着前方，下颌绷得更紧了。
伊莎贝拉缓了好一会儿，才断断续续地把话说下去。她找过防务处了，防务处的人说在查，但进展很慢。她也找过城防军，城防军说这不归他们管。她还找过几个和艾尔文生前有过交情的同僚，那些人有的避而不见，有的见了面也只是说几句安慰的话，然后就没了下文。她不是要塞的人，娘家在别的地方，在克罗伊茨没有根基，也没有靠山。艾尔文活着的时候，他认识的人还会看在艾尔文的面子上对她客气几分。艾尔文一死，那些人就像被风吹散的烟，一个都找不到了。
“我知道我没有资格求您。”伊莎贝拉的声音越来越低，低到像是在和地板说话。“我和您没有交情，艾尔文生前也没怎么接触过您。但是——”她抬起头，看着瑟莉卡那双在午后光线下显得格外深邃的紫罗兰色眼眸。“但是我真的没有办法了。”
洛诗琳的手指在布偶兔子的耳朵上轻轻攥了一下。
“我听说您认识的人多，门路广。能不能——能不能帮我们打听一下？哪怕只是一点点线索也好。”伊莎贝拉的声音抖得厉害，眼眶里全是水光。“我不是要您做什么。只是——只是看在两个半大的孩子的份上。”她的目光从瑟莉卡脸上移到洛诗琳身上，又从洛诗琳身上移到兰博身上。“他们还这么小，就没了父亲。我只是想知道，是谁杀了他。”
客厅里安静了一会儿。瑟莉卡的目光从伊莎贝拉脸上移到洛诗琳脸上，从洛诗琳脸上移到兰博脸上。她的手指在椅子扶手上轻轻叩了两下。
“还有一件事。”伊莎贝拉低下头。“艾尔文的葬礼定在后天。我——我希望您能出席。”她的声音更低了，低到像是在请求一件她自己都觉得过分的事。“我知道您和艾尔文没什么交情，但是我——我不希望他的葬礼太冷清。不是随便什么人都请，是——是希望有一些像您这样的人，能来送他一程。”她说“像您这样的人”时，语速很快，像是在掩饰自己的不安。
瑟莉卡的表情没有任何变化。但莱尔站在门边的阴影里，看到她嘴角的肌肉微微动了一下。不是笑，不是皱眉，是一种说不清的、像是被什么东西轻轻蛰了一下的反应。那变化太细微了，如果不是一直在盯着她，根本不会注意到。转瞬即逝。
“调查的事，我可以帮你去问问。”瑟莉卡的声音不高，语速不快。“出席葬礼——不太能做到。我最近要出门，时间对不上。”她顿了一下。“但我的养子莱尔可以代我去。他就在那里。”
莱尔站在门边的阴影里，听到自己的名字从瑟莉卡嘴里说出来，像一颗石子落在平静的水面上。他走进客厅，站在瑟莉卡椅子旁边。伊莎贝拉看着他，眼眶红红的，嘴唇动了一下，想说什么，又咽了回去。兰博看着他，下颌微微抬起，目光在他的脸上停了一下。洛诗琳也看着他，琥珀色的眼眸在午后光线下显得格外清澈，伊莎贝拉和莱尔没直接见过，她没有认出他。
瑟莉卡的目光从伊莎贝拉身上移开，落在洛诗琳腿上。那双腿盖着一条薄毯，薄毯的边缘压在大腿下面，看不出腿的具体情况。但她看了一会儿。
“她的腿——可惜了。”瑟莉卡的声音不高，但很清晰。不是叹息，是陈述。像一个医生在看一张没有拍好的片子，说“这里看不清楚”。
“洛诗琳从小就有的病”伊莎贝拉的眼泪又涌了出来。“艾尔文走了。家里没有了经济来源。洛诗琳的腿医师说还有希望，我不想放弃，洛诗琳老师要付钱，兰博的学费——”她哽咽了一下。“我真的不知道该怎么办。”
洛诗琳拉了拉伊莎贝拉的衣角，伊莎贝拉没看向她，只是握住了自己女儿的手。
瑟莉卡看着她，没有说话。
“把房子卖了，”伊莎贝拉擦了一把眼泪，“我再去找点活干。总能活下去的。”她笑了一下，那笑容很短，嘴角弯了一下就收回去了。不是释然，是那种已经没有力气再哭、只能用笑来撑着的、凄惨的、让人不忍细看的弧度。
瑟莉卡沉默了几息。“她的腿，我有办法让她好的快些。”
伊莎贝拉抬起头。兰博的手从裤缝上抬起来，又放下去。洛诗琳的手指在布偶兔子的耳朵上攥了一下。
“不要钱。”瑟莉卡的声音很平。“但有一个条件。洛诗琳来这里当女仆。我会提供食宿，平时活不多，也不重。一个月十二枚银币。”
客厅里安静了很久。十二枚银币——一位熟练的全职女仆，市场价是八枚银币。洛诗琳没有当过女仆，连实习女仆都算不上，她甚至不太能走路，在家里连扫地都少。伊莎贝拉不是傻子，她听出来了。瑟莉卡不是在雇佣她，是在帮她。
伊莎贝拉的嘴唇动了一下，眼泪无声地从眼眶里滑落。“谢谢您。谢谢您——”她低下头，肩膀耸动着，哭不出声音。兰博的手按在她肩上，没有看她的脸，看着地板，嘴唇抿得更紧了，眼眶也红了。
洛诗琳低下头，看着自己腿上那只布偶兔子。手指在兔子的耳朵上轻轻抚摸着，从耳根到耳尖，从耳尖到耳根。
她们走的时候，莱尔送到门口。伊莎贝拉牵着洛诗琳的轮椅把手，兰博走在另一侧，背着母亲的行囊。阳光落在他们身上，把三个人的影子投在地上，又细又长。洛诗琳在轮椅里回过头，看了一眼灰石小楼的门口。莱尔站在那里，兜帽没有拉起来。她看了他一眼，目光在他的脸上停了一息，然后转回头。
门关上了。
瑟莉卡还坐在客厅的椅子上，姿势和刚才一模一样，脊背挺直，手搭在扶手上。莱尔走回来，站在她面前。
“伊莎贝拉让我出席葬礼。”瑟莉卡说。“你觉得她为什么要请我？”
莱尔想了想，想不出来。伊莎贝拉说“不希望艾尔文的葬礼太冷清”。但“不冷清”和“请瑟莉卡”之间不是因果关系。瑟莉卡和艾尔文生前几乎没有交情，防务官和要塞的最高指挥官之间隔着好几层，不需要直接对接。伊莎贝拉不知道瑟莉卡和艾尔文之间隔着几层——这不是重点，重点是她知道瑟莉卡的名字在克罗伊茨意味着什么。这个名字出现在葬礼上，本身就是一个信号。但为什么要发出这个信号？莱尔想不明白。
瑟莉卡笑了一下。那笑容很淡，没有嘲弄，没有得意，只是嘴角弯了一下。像一个老师在看到学生做不出一道题时那种“等你再多学一点就能懂了”的、带着一点点耐心的笑。
“艾尔文死了。冬泉家的靠山倒了。剩下一个带着两个孩子的寡妇，没有根基，没有门路，没有人在背后撑着。这样的人在克罗伊茨，很容易被人欺负。”瑟莉卡的目光从窗外收回来，落在莱尔脸上。“她们需要一个靠山。不是要我去帮她们打架，是只要‘瑟莉卡出席了艾尔文的葬礼’这个事实传出去。别人就会想——冬泉家是不是和瑟莉卡有什么关系？是不是有人在背后罩着他们？下一次有人想欺负她们的时候，就会犹豫。”
她的嘴角微微弯了一下，那弧度比刚才更深一些。
“所以洛诗琳来当女仆，不是雇佣，是庇护。有罪的是艾尔文，他已经付出了代价。”
莱尔站在那里，看着她。她说得对。有罪的是艾尔文，他已经死了。他的妻子，他的孩子，他们什么都不知道。他们只是在一个错误的时间，出生在了一个错误的家庭。洛诗琳不知道那天晚上从阳台翻进来的人是他。她不知道那瓶滴在手帕上的彩色药水是什么，不知道自己的父亲是怎么死的。她只知道父亲死了。她抱着那只布偶兔子，眼睛红红的，鼻尖红红的，没有哭。
窗外的阳光从云层的缝隙里漏下来，落在莱尔的肩膀上，不暖，也不冷。
