画廊的光线比走廊里暗一些。
高窗上方的天光被深色的窗框收窄了，在石板地面上铺开一道道倾斜的、均匀的亮带。两侧的墙壁上挂着大大小小的画框，有的画的是穿着长袍的学者，有的画的是持剑的骑士，有的画的是面容模糊的风景。空气里有旧木头、颜料和蜡的混合气味，不刺鼻，但很持久。
那些气味像是从画框的背面渗出来的，经过漫长岁月的沉积，已经成为这座建筑的一部分。走在其中，脚步声会被两侧的画框吸收一部分，又被石质地面的反射放出来一些，形成一种既不空旷也不拥挤的声响。
筱原走在前头，步伐不快，像是在找一个合适的位置停下来。
她经过了几幅人物画像，目光从那些画框边缘扫过，没有停留。最后她在第三幅画前停下来，侧过头，看了一眼身后跟上来的浅草。
走廊里没有其他人，脚步声在拐角处就散尽了，像是把一段路专门留给了她们。窗外的光从高窗斜斜地切进来，在地板上铺了一道倾斜的、边缘锐利的光带，正好落在她们脚前不远的位置，像是被谁精确摆放过的。
“你刚才在茶话会上不太对。”筱原开口，没有铺垫。她的声音不高，语速不快，像是在陈述一件已经观察了一整个下午、终于找到合适时机说出来确认的事。“艾琳娜公主提到‘可能就在这个茶话会里’的时候，你手里的杯子停了一下。你握着那只杯子，停了不知道多久，然后你就开始低头看茶汤。那之后你话就少了。一直到茶话会结束，你都没怎么抬头。”
浅草在她旁边站定，视线落在墙上那幅画像上。那是一个白胡子的宫廷魔法师，穿着一件深蓝色的长袍，胸前别着一枚银色的徽章，上面刻着月影王室的纹章。画师捕捉到了他低头看书的姿态，他的手指搭在书页边缘，像是在翻页的过程中被定住了，又像是只是停在那里、等待什么。他的眼神低垂着，没有看向画框之外，像是在读一段不需要被旁人看到的内容。
浅草的目光落在那双垂落的眼睑上，没有移开。“我没有什么特别的反应。”她顿了一下。“只是觉得那句话落在哪里，不一定是她说的那个人才能听见。”
筱原侧过头，看着她。
她的目光在浅草的侧脸上停了一会儿，像是在等她自己把那层已经被风吹出一丝细缝的东西完全拨开。“你介意的不是那句话本身。”她的声音比刚才低了一些。“你在想那句话可能刚好落在了某个位置，但那个位置是不是真的应该站在那里。”
浅草没有否认。她的目光从画像上移开，落在她们之间那块被光带切割成两半的地面上，像是在丈量那道光的宽度。她伸出手，指尖轻轻沿着石墙的接缝划过，划过几块石砖的连接处，没有用力，像是在感受那些接缝的深浅和走向。
“我不知道那种感觉是感恩，还是仰慕，还是别的什么。来到异世界，语言不通，只有莲和小柚——那时候有一个人出现把你从危险里救出来，那种感觉很难分清。”她说这话的时候没有看筱原。“后来一起训练，他教我魔法。他的话不多，但每一句都在关键的地方。有时候他讲完就走，不会多留，也不问有没有听懂。但下一次上课的时候，他会在同样的地方换一种方式再讲一遍。”
筱原静静地听着，没有打断她。她站在那幅画像旁边，也在看那个白胡子的魔法师。她注意到画师的笔触在魔法师的手指处格外细致，像是想要捕捉那双手翻阅书页时的某种姿态。
“我分不清。”浅草说。“而且我知道现在不是考虑这些的时候。莲和柚还那么小，他们连这个世界的语言都还没完全学会。如果我自己都站不稳，他们更不知道该怎么站稳。我不能把那些还没确定的东西摆在他们面前。”
“你说得对。”筱原说。“一方面来说，莱尔先生确实有很多优点。沉稳，冷静，有实力，但是却不会不会滥用力量。但另一方面——他和艾琳娜公主的关系是确定的，这是我们都知道的，和魔王领那位王女的关系也还没结束。你注意到了吗？他在茶话会上没有否认任何东西。这不是回避，是他不想说谎。”她顿了一下。“我们还在想办法找回家的路。现在不是去想多余的事的时候。无论是什么——是变强，是找到回去的方法，还是在这个世界站稳脚跟——哪一件都比这些更重要。”
浅草沉默了一会儿。画廊里的光线又移了一段距离，从她的肩头落到她垂在身侧的手背上，那道光没有停留太久，像是正好路过，不需要被记住。
“我知道。”她说。“你说的那些，我都清楚。我现在不会去做多余的事，也没有资格。”她停了一下，像是在确认自己说的每一句都踩在不会偏离的位置上。“只是——心已经动了，又怎么是那么好停下的。”
筱原没有接话。她站在那幅画像前，看着那个白胡子的魔法师低垂的眉眼，又像是在看别的什么——那些排列在墙上、被时间筛选过的面孔，不知道他们在活着的时候，是否也曾遇到过这种停顿的时刻。
“如果以后——”筱原开口了，语速比刚才慢了一些，像是她知道这句话的分量，“如果我们确实回不去了，决定留在这里了——到时候，你再做什么决定，我都会支持你。”她停了一下，像是在确认自己真的想让她听到下一句话。“不管以什么身份——朋友，还是别的什么——我都会站在你那边。”
浅草没有说话，也没有看她。她只是轻轻点了一下头，像是那一下已经足够承接住所有还不急着说出来的话。窗外的天光又暗了一点，高窗上的云影在移动。庭院里那棵老橡树的叶子在风里翻动了一下，漏下来的光斑在她们之间的石板地面上晃动了一瞬，又被云影移走了。
没有人再去确认那些光斑去了哪里，像是已经不需要再被看到了。那两道光影在无声中交错、汇合，又各自延展成不同的弧线，像是被风不经意带向了两条方向不同的路径，在尚未确认落点之前，保持着各自的距离和形状。
