李向上第三次修改简历的时候，窗外的阳光已经从白色变成了橘黄色。
他盯着屏幕上那几行字——“熟练掌握Office办公软件”“具备良好的沟通能力”“工作认真负责”——忽然觉得这些东西写上去跟没写一样。谁不会呢？但招聘启事上偏偏都这么写，他也只能这么写。
手机震了一下，他拿起来看，是今天的第五封邮件。
“尊敬的李向上先生，感谢您对我公司的关注……由于名额有限……”
他没看完就把手机扣在桌上。
李向下还没回来，屋里安静得能听见冰箱压缩机的声音。李向上靠在椅背上，盯着天花板发了会儿呆，然后起身去阳台抽烟。
推开阳台门的时候，他下意识往楼下看了一眼。
然后愣住了。
楼下空调外机那块，一个小小的身影正踮着脚，伸着胳膊够那个歪了的挡板。林可今天穿了件淡蓝色的连衣裙，头发没扎，披在肩上，风一吹就飘起来。她够不着，蹦了两下，还是够不着，站在原地喘了口气，又继续踮脚。
李向上看了几秒，转身下楼。
他走到单元门口的时候，林可已经放弃了，正蹲在地上揉脚踝。看见他出来，愣了一下，然后笑起来：“你怎么下来了？”
“看你在这儿折腾半天。”李向上走到空调外机旁边，抬手把挡板扶正，又检查了一下螺丝，“松了，得找个扳手拧一下。”
“哦，”林可站起来，拍了拍裙子上的灰，“那我回头让周野来弄。”
“不用，我家有。”李向上转身往回走，走了两步又回头，“你没事碰这个干嘛？”
林可眨眨眼：“我看它歪了，怕掉下去砸到人。”
李向上看了她一眼。这栋楼一共就三层，掉下去也是砸到他们自己家。但他没说什么，上楼拿了扳手下来，三两下把螺丝拧紧。
林可全程站在旁边，仰着头看，时不时递个螺丝递个垫片，动作挺熟练。
“你还会这个？”李向上问。
“以前……家里东西坏了都是我自己修。”林可说完，顿了顿，又补了一句，“我爸教的。”
李向上拧螺丝的手停了停。他想起自己小时候，家里的水管坏了、灯泡换了，也都是他爸动手。他爸有个工具箱，蓝色的，里面扳手螺丝刀一应俱全，每次修完东西都会拍拍手上的灰说“行了，用吧”。
后来那个工具箱不知道去哪儿了。大概是搬家的时候弄丢了。
“好了。”他把扳手收起来，站起身。
林可仰头看了看扶正的挡板，满意地点点头，然后从口袋里掏出一块糖递给他：“谢谢你，请你吃糖。”
李向上看着那颗水果糖，犹豫了一下，接过来剥开塞进嘴里。橘子味的，甜得有点齁。
“你怎么会注意到那个挡板歪了？”他问。
“我在阳台看到的呀。”林可理所当然地说，“你们家阳台正好在下面，万一掉下去多危险。”
李向上想了想，确实能看见。但这姑娘也太细心了。
“周念让我来看看的。”林可忽然补了一句，眼神飘了一下。
李向上没注意，他把扳手夹在腋下，往楼里走。林可跟在后面，小皮鞋在水泥地上哒哒响。
走到二楼的时候，林可忽然说：“你今天没出门？”
“没。”
“投简历了？”
“嗯。”
“有回音吗？”
李向上没回答，只是摇了摇头。
林可沉默了几秒，然后说：“会有的。”
语气很认真，不像安慰，倒像是真的相信。
李向上站在家门口，低头看着这个还没到他胸口的小姑娘。她仰着脸看他，眼神里有一种很笃定的东西，让他忽然觉得，也许今天第五封拒信也没那么重要。
“谢谢。”他说。
林可笑了笑，转身往楼上跑，跑到拐角处又回头：“对了，晚上我做多了饭，你要是不嫌弃就上来吃，别老吃泡面！”
李向上想说他没老吃泡面，但林可已经跑没影了。
他推门进屋，看见冰箱上多了张便签，是林可的笔迹——“面试加油！”旁边画了个笑脸，圆圆的，跟她的脸一样。
李向下回来的时候，李向上正坐在沙发上看那张便签发呆。
“哥，你干嘛呢？”
“没干嘛。”他把便签收起来，起身去厨房，“晚上去楼上吃，她说做多了。”
李向下换鞋的动作顿了顿，看了他一眼，没说什么。
三楼的门照例虚掩着。李向上敲门的时候，听见里面传来周景的声音：“……我就住几天，你们别管我。”
然后是周念冷冷的回应：“没人管你。”
林可的声音插进来：“好了好了，吃饭了，去叫楼下哥哥姐姐。”
门开了，周念站在门口，看见李向上兄妹，点了点头侧身让开。李向上走进去，看见周景难得没戴耳机，坐在沙发角落，脸上表情不太好。林可从厨房探出头，脸上挂着笑：“来了来了，快坐。”
周野还没回来。周念说他有事，晚点。四个人围着茶几坐下，火锅没摆，是家常菜——清炒时蔬、糖醋排骨、一个汤，简简单单。
李向上注意到林可今天没怎么说话，安静地吃饭，安静地给大家夹菜，偶尔看一眼周景，眼神里有点担忧。周景埋头吃饭，全程没抬头，吃完就说“我先回房间了”，门一关再没出来。
“他怎么了？”李向下小声问周念。
周念摇摇头：“没事，青春期。”
林可轻轻叹了口气，把周景没吃完的菜收起来，动作很轻，像是在处理什么易碎的东西。
饭后李向下主动帮忙洗碗，林可这次没推，坐在沙发上发呆。李向上坐在旁边，两个人之间隔着一个靠垫的距离，谁都没说话。
电视开着，放的什么节目他没注意。他只是觉得，这个小小的客厅，灯光暖黄，厨房里传来水声和妹妹的笑声，身边坐着这个奇怪的小姑娘，有一种说不清道不明的安宁。
“李向上，”林可忽然开口，“如果有一个机会，你要去外地工作，你会去吗？”
他愣了一下：“什么机会？”
“就是……假如。”林可盯着电视，声音很轻，“假如有个公司要你，但在外地，你会去吗？”
李向上想了想：“看情况吧。”
“什么情况？”
“工资多少，发展怎么样，能不能学到东西……”他说着，忽然顿了一下，“还有就是，向下怎么办。”
林可转头看他，眼神里有什么东西闪了一下。
“你会为了她留下来？”
“不是留下来，”李向上说，“是得安排好。她现在大三，还有一年才毕业，我不能就这么走了。”
林可沉默了一会儿，然后点点头，转回去继续看电视。
“你问这个干嘛？”李向上问。
“随便问问。”她的声音闷闷的，像是在忍什么。
李向上没再追问。
回去的时候已经快十点。李向下走在前面，忽然回头说：“哥，周景今天好像不太对。”
“嗯。”
“他看我那眼神，跟平时不一样。”
李向上想了想，他确实没注意到周景看李向下是什么眼神。他一晚上都在注意林可。
“可能真的就是青春期。”他说。
李向下撇撇嘴，没再说什么。
躺在床上，李向上又想起林可那个问题。去外地工作？他现在连个工作都没有，想这些太远了。
但他翻来覆去睡不着，总觉得林可问那个问题的时候，语气不太对。不是随便问问，而是……像是在确认什么。
手机亮了一下，他拿起来看，是方远发来的消息：“周末出来聚聚？好久没见了。”
他回了个“行”，放下手机。
窗外传来楼上轻微的脚步声，很轻，像是怕吵醒谁。李向上盯着天花板，忽然想起下午林可蹲在空调外机旁边的样子——那么小的一个人，踮着脚去够那个挡板，蹦了两下没够着，站在原地喘了口气，又继续踮。
像极了小时候他妈够不着高处东西的样子。
也像极了他爸修东西时专注的样子。
他闭上眼睛，把这个念头按下去。
---
周念今天去图书馆的时候，特意选了靠窗的位置。
从这里能看见教学楼之间的那条路，李向下每天下午都会从那里经过，去上选修课。她不是故意选的，只是……习惯了这个位置。
下午三点半，李向下准时出现在路上。她今天穿了件白色的外套，头发扎成马尾，走路的步子很大，跟旁边同学说着什么，笑得很开心。
周念看着她的背影消失在教学楼拐角，低下头继续看书。
旁边的女生忽然凑过来：“周念，你看什么呢？”
“书。”
“我是说你看外面看那么久……”
“没看什么。”
女生识趣地没再问。
周念盯着书本，但一个字都看不进去。她想起上周李向下说“我们一组吧”的时候，那个笑容，那种随意的、理所当然的语气，好像她们只是普通的同学。
普通的同学。
她闭上眼睛，深吸一口气，把那些乱七八糟的念头压下去。
放学的时候，她在教学楼门口碰见了李向下。李向下正跟几个同学说话，看见她立刻招手：“周念！要不要一起去吃东西？”
“不了。”周念摇头，“我先回去。”
“哦，好。”李向下没勉强，笑了笑，“那明天见。”
周念点点头，转身走了。走到拐角的时候，她回头看了一眼——李向下正跟同学往另一个方向走，马尾在脑后晃来晃去。
她站了一会儿，直到那个背影完全消失，才继续往前走。
回到楼下的时候，她看见林可正站在阳台上，往下看。顺着她的视线看过去，是二楼的阳台。李向上下午洗的衣服还晾在那里，一件灰色T恤，一条牛仔裤，风一吹就飘起来。
周念上楼，推开门，林可回头看她：“回来了？”
“嗯。”
“向下呢？”
“跟同学出去了。”
林可点点头，转身回厨房。周念站在客厅里，看着她的背影，忽然说：“妈，你今天又去看那个挡板了？”
林可的手顿了顿：“你怎么知道？”
“李向上告诉我的。”周念走过去，靠在厨房门框上，“他说你特意去帮他家扶那个挡板。”
“我就是……看见了。”
“妈，我们说好的——”
“我知道。”林可打断她，声音有点急，“我就是……他那个挡板真的歪了，万一掉下去砸到人……”
周念没说话，只是看着她。
林可低下头，手里的菜刀停在半空，半天没动。
“我就是忍不住。”她终于说，声音很轻，“我每天早上起来，站在阳台上，就能看见二楼的阳台。有时候他晾的衣服歪了，我想去帮他扯正；有时候他忘了收，晚上下雨了，我想去帮他收；有时候他半夜还亮着灯，我想下去说早点睡……”
她放下菜刀，转过身，看着周念。
“我知道我不能。但我就是忍不住。”
周念走过去，从背后抱住她。林可小小的身子靠在她怀里，微微发抖。
“今天周景也不高兴，”林可的声音闷闷的，“他问我为什么要搬来这边，我说是因为工作，他说他在学校被人问家里什么情况，他不知道怎么回答。”
周念抱紧她。
“他是不是也发现了什么？”林可问。
“没有。”周念说，“他只是……觉得我们这个家很奇怪。”
“本来就奇怪。”林可苦笑了一下，“一个看起来像小学生的后妈，一个话少的爸爸，一个冷着脸的姐姐。换谁都觉得奇怪。”
周念没说话。
“周念，”林可忽然说，“如果有一天，他们都知道了，你说他们会怎么看我？”
“你是他们的家人。”
“我是他们的爸爸。”林可的声音很轻，“也是向下的妈妈。但他们都不知道。在他们眼里，我就是个奇怪的小女孩。”
周念把下巴抵在她头顶，闭上眼睛。
窗外，天色渐暗。楼下的路灯亮了，橘黄色的光洒在地上，像是铺了一层碎金。
“会好的。”周念说，“总有一天，会好的。”
林可没说话，只是靠在她怀里，像一只疲惫的小兽，终于找到了可以休息的地方。
---
周景坐在床边，盯着手机屏幕。
屏幕上是班级群的聊天记录，有人发了一张照片——是他们家搬来那天拍的，他和周念在搬行李，林可站在旁边，踮着脚够车门上的袋子。
照片下面有人问：“这是谁啊？你妹妹？”
他没回答。
有人替他回答了：“好像是后妈，上次听谁说的。”
然后是一串表情包和哈哈哈。
周景把手机扣在床上，仰面躺下。
天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到窗户。他盯着那条裂缝，脑子里乱糟糟的。
后妈。
一个看起来比他小的后妈。
他想起林可每天早上在厨房哼歌的声音，想起她踮着脚够东西的样子，想起她看李向上和李向下的眼神——那种眼神，怎么说呢，不是看陌生人，也不是看房东的兄妹，而是……他形容不出来。
反正不是正常人看邻居的眼神。
还有周念。
他姐平时对谁都冷冰冰的，但一看见李向下，整个人就不一样了。说话声音都轻了，虽然还是那副表情，但就是不一样。
这家人到底怎么回事？
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
客厅里传来林可的声音：“周景，出来吃点水果。”
他没动。
过了一会儿，门缝底下透进来一线光，然后是轻轻的脚步声，停在门口。林可敲了敲门：“周景？睡了？”
他闷声说：“没。”
“那我进来了？”
他沉默了几秒，说：“随便。”
门开了，林可端着一盘切好的水果站在门口，穿着那件奶黄色的睡衣，头发散着，看起来更小了。
她把水果放在他桌上，看了他一眼：“不高兴？”
“没有。”
“那就是不高兴。”林可在床边坐下，小小的身子陷进床垫里，“跟妈说说，怎么了？”
周景翻了个身，背对着她：“你又不是我妈。”
身后沉默了很久。
久到他以为林可走了，回头一看，她还坐在那里，盯着床头柜上那盏台灯，表情有点空。
“我不是那个意思……”他坐起来，有点慌，“我就是……”
“没事。”林可站起来，拍了拍裙子，“水果记得吃。”
她走到门口，回头看了他一眼。
那一眼，周景后来想了很久。不是伤心，也不是生气，而是一种很深很深的、说不清楚的东西。
像是失望。
又像是习惯了失望。
门关上了。
周景坐在床上，盯着那盘水果——苹果切成了兔子形状，橙子剥好了皮，猕猴桃切成片摆成花的形状。
他拿起一块苹果，放进嘴里。
很甜。
他忽然觉得鼻子有点酸。
客厅里传来林可收拾厨房的声音，锅碗瓢盆轻轻碰撞，然后是水声。周念在帮忙，两个人偶尔说一两句话，听不清内容，但语气很平静。
周景把那盘水果吃完了，把盘子端出去。
林可在厨房里，正踮着脚够柜子上的保鲜盒。周念不在，大概是去洗澡了。
他站在厨房门口，看着她蹦了两下没够着，犹豫了一下，走过去伸手拿下来递给她。
林可愣了一下，接过来，仰头看他：“谢谢。”
她的眼睛很亮，像是有水光，但又像是在笑。
周景“嗯”了一声，转身回房间。
走到门口的时候，他听见林可在身后轻轻说了一句：“晚安，小景。”
他没回头，但回了一句：“晚安。”
关上门，他站在黑暗中，听见自己的心跳声，咚咚咚的，有点吵。
他躺回床上，拿起手机，把那张照片删了。
然后又把班级群的消息记录清空了。
窗外，月光很亮。
周景闭上眼睛，心想，这家人确实很奇怪。
但他好像，也没那么讨厌这个奇怪的家。
---
李向上第二天早上起来的时候，发现冰箱上又多了一张便签。
“今天有雨，出门带伞。——林可”
他看了眼窗外，阳光正好，万里无云。
但还是把伞塞进了包里。
出门的时候，他在楼道里碰见周念。她背着书包，正准备下楼。
“早。”他说。
周念点点头，脚步没停。
两个人一前一后走到楼下，李向上忽然问：“周念，林可……她是不是认识我爸妈？”
周念的脚步顿住了。
她回头看他，眼神里有什么东西一闪而过，但很快恢复了平静。
“不认识。”她说，“为什么这么问？”
“就是觉得……她对我们家的事太熟了。”
“她只是热心。”周念的语气很平淡，“你别想太多。”
说完，她转身走了，步子很快，像是在逃避什么。
李向上站在门口，看着她的背影消失在大门拐角。
风吹过来，带着一点凉意，不过刺不进身体。他抬头看了看天，刚才还万里无云，这会儿不知道从哪儿飘来几朵云，灰蒙蒙的，像是要下雨。
他把伞从包里抽出来，握在手里。
楼上，林可站在阳台上，看着楼下的李向上撑开伞，走进雨里。
她站了很久。
直到那个身影完全消失在街角，她才转身回屋。茶几上放着还没收的果盘，旁边是周景昨晚用过的盘子，洗得干干净净，倒扣在沥水架上。
她把盘子收进柜子，把果盘用保鲜膜包好放进冰箱。
做完这些，她站在厨房门口，看着空荡荡的客厅。
窗帘没拉开，光线很暗。沙发垫有点歪了，周念早上走得急，毯子没收，搭在扶手上。茶几上有一本翻开的杂志，是周景昨晚看的，倒扣着，怕折了页。
林可走过去，把毯子叠好，把杂志合上放回书架，把窗帘拉开。
阳光照进来，灰尘在光柱里飞舞，没有秩序。
她站在有些暗的阳光里，小小的身影被拉得很长。
楼下传来关门的声音，然后是脚步声，越来越远。
林可走到阳台上，往下看。
没有人。
只有那扇二楼的窗户，开着一条缝，风吹得窗帘微微飘动，扰着她的视线。
她趴在栏杆上，盯着那条缝，看了很久很久。
