李向上是被阳光晒醒的。
他忘了拉窗帘，七点钟的太阳正好从缝隙里挤进来，在他脸上切出一道白晃晃的线。他翻了个身，把脸埋进枕头里，试图再睡一会儿，但脑子已经清醒了——今天是周日，不用面试，不用投简历，什么重要的事都没有。
这反而让他有点不习惯。
他躺了十分钟，还是起来了。套上件灰色T恤走出卧室，李向下的房门关着，里面没动静。他看了眼冰箱上的便利贴——昨天林可贴的那张“今天有雨，出门带伞”还在，旁边多了张新的，是李向下的笔迹：“哥，我去图书馆了，晚上回来。”
什么时候走的？他完全没听到。
洗漱完，他套上外套下楼买早餐。小区门口那家包子铺开了好多年，老板认识他，看见他就问：“老样子？”
“嗯。”
两个肉包，一个豆沙包，一杯豆浆。他拎着袋子往回走，脑子里在想今天要干什么——简历改了好几版了，该投的都投了，剩下的就是等。等消息，等通知，等一个不知道什么时候会来的电话。
他讨厌等，但现在能做的只有等。
走到三楼拐角的时候，他停住了。
林可正站在楼梯上，手里拎着一袋包子，看见他的时候明显愣了一下，然后本能地把袋子往身后藏了一下——那个动作太刻意了，像是被抓住做了什么不该做的事。但下一秒她又把袋子拿出来了，举到他面前：“买多了，你要不要？”
李向上低头看了看她手里的袋子。透明塑料袋，里面三个包子，跟他手里的一样，都是那家包子铺的。
三个。
他看了看自己手里的袋子，也是三个。他和他妹，刚好两个。她家四个人，为什么要买三个？
“不用了，我买了。”他说。
林可没动，还举着袋子，仰着脸看他。她的眼睛很亮，那种亮不是阳光照的，是里面有什么东西在闪。她把袋子往他手里塞：“拿着吧，别老吃泡面，对胃不好。”
“我没老吃泡面。”他说。
林可愣了一下，然后小声说：“那你以后也别吃。”
她的声音太轻了，轻到李向上差点没听清。他想问“你怎么知道我吃泡面”，但林可已经转身往楼上跑了，小皮鞋在楼梯上哒哒哒的，跑了两步又回头：“包子趁热吃！”
他站在拐角处，看着她的背影消失在三楼门口。
低头看了看手里的包子，两个肉包一个豆沙包，跟他买的一模一样。
他回到家里，把包子放在桌上，坐在沙发上发了会儿呆。前几天他确实吃过一次泡面，半夜饿了懒得做饭，就煮了一包。那时候都快十二点了，楼上的灯早灭了，林可怎么知道的？
他想起好几次——她问他是不是在找工作，她说别老吃泡面，她知道他不吃香菜，知道他爱吃红烧肉，知道李向下爱吃虾滑。
每一件事单独拎出来都不算什么，邻居之间互相了解一点很正常。但所有这些加在一起，就变得不太正常了。
尤其是一个看起来只有十来岁的小姑娘，操心的事比楼下居委会大妈还多。
他咬了口包子，把那些念头按下去。别想太多，人家可能就是热心。
上午九点多，他坐在电脑前改简历，听到楼上传来开门的声音，然后是李向下和周念说话的声音，越来越远。他走到窗边往下看，正好看见李向下和周念一起走出单元门。
李向下背着个帆布包，边走边说什么，周念走在她旁边，步子不快不慢。从上面看下去，两个人的距离很近，比正常同学之间的距离近。
李向上想起上周李向下说“周念看我的眼神特别温柔”，当时他没当回事，现在想想，好像确实有点什么。他又想起周念看别人的样子——冷的，拒人千里的，连客气的笑容都懒得给。
但看李向下的时候，确实不太一样。
他回到电脑前，继续改简历。改了半小时，删删改改，最后发现跟原来没什么区别。他把电脑合上，靠在椅背上盯着天花板。
楼上安静了大概半小时，然后传来林可打扫的声音——吸尘器的嗡鸣，拖把碰倒水桶的声响，还有她哼歌的声音，隔着楼板模模糊糊的，听不清调子，但莫名让人安心。
中午十二点，门铃响了。
李向上开门，林可站在外面，手里端着一个保温盒，仰着脸看他。她换了件白色的T恤，头发扎成马尾，额头上有一层薄薄的汗。
“做多了，”她说，“你帮忙吃一点。”
她把保温盒递过来，李向上接过，打开看了一眼——红烧排骨，清炒时蔬，一碗番茄蛋花汤。排骨切得小小的，块头均匀，一看就是特意切的。时蔬是西兰花，焯过水又炒的，颜色翠绿。汤上面飘着蛋花，没有香菜。
他低头看着那碗汤，忽然想起昨天林可给他送银耳羹的时候，也是这样的保温盒，温热的，刚好能捧在手心。
“你怎么知道我不吃香菜？”他问。
林可眨了眨眼：“周念说的呀。”
“周念怎么知道的？”
“你们上次吃饭不是说了吗？”林可说，语速比平时快了一点，“火锅那次，你说不吃香菜，她记住了。”
李向上想了想。上周火锅聚餐，他好像确实说过不吃香菜，但当时在场的除了林可一家，还有李向下。他不确定周念有没有听到，也不确定自己有没有说。
“哦。”他说。
林可没走，站在门口，像是还有什么话要说。她看了看他，又看了看他身后的客厅，最后说：“趁热吃，凉了就不好吃了。”
“好，谢谢。”
“不客气。”她转身往楼上跑，跑到拐角处又回头，“碗你不用洗，放着我来拿就行。”
李向上端着保温盒站在门口，看着她的背影消失。他低头又看了一眼那碗汤——番茄蛋花汤，他小时候最爱喝的。他妈做的番茄蛋花汤会放一点点糖，提鲜，这个汤里也有一点甜味，很淡，不注意尝不出来。
他想起李向下上次说“林可阿姨做饭真好吃，像咱妈以前做的”。
他那时候没接话，但现在他端着这碗汤，忽然觉得李向下说得有点不对。不是像林念，而是像他记忆里家里的味道。
他把保温盒放在桌上，一个人吃了午饭。排骨炖得软烂，轻轻一咬就脱骨，味道跟他小时候吃的一模一样。他爸以前做红烧排骨也是这样的，多放糖，收汁收得浓稠，每次都让他多吃一碗饭。
他吃完饭，坐在沙发上发了会儿呆。手机震了一下，是方远发来的消息：“下周聚聚？好久没见了。”他回了个“行”，放下手机。
下午三点，他换了件衬衫出门面试。一家小科技公司，做软件的，招运营助理。他投了一周才收到面试通知，不想错过。
面试地点在市中心，坐公交要几十分钟。他在车上把自我介绍又过了一遍，想着对方会问什么问题，该怎么回答。
面试过程不太顺利。面试官是个三十多岁的女人，看了他的简历，问了一句“你毕业快一年了，这段时间在做什么”，他愣了一下，说在找工作，对方笑了笑，没说什么，但那个笑容的意思他懂——一年了还没找到，说明要么能力不行，要么不够努力。
后面的问题他回答得中规中矩，不出彩也没出错。面试官说“有消息会通知你”，他知道这是客气话，大概率不会有消息了。
出来的时候，外面下起了小雨。他早上出门的时候看了眼天，灰蒙蒙的，但没带伞。站在写字楼门口等了五分钟，雨没有要停的意思，他索性走进雨里。
公交车上人不多，他坐在最后一排，看着窗外的雨发呆。城市的街道被雨水洗得发亮，行人撑着伞匆匆走过，没有人停下来。
他忽然想起林可今天早上说的“别老吃泡面”，又想起她昨天贴的便签“今天有雨，出门带伞”。她好像什么都知道，什么都提前想到了，像一个……像一个家里的大人。
但她看起来明明是家里最小的那个。
对了，她是怎么把便签贴到这的？！
他百思不得其解，只能放弃，也不好意思去问……
回到小区的时候已经快四点了。雨小了些，但还在下。李向上走进单元门，抖了抖身上的水，开始爬楼梯。
一楼和二楼之间的拐角处，他忽然不想走了。他在台阶上坐下来，把脸埋进膝盖里，闭着眼睛待了一会儿。楼道里很安静，只有外面雨打在空调外机上的声音，滴滴答答的，很有节奏。
他不知道自己坐了多久，可能是五分钟，也可能是十分钟。然后他听到楼上有脚步声，很轻，像是故意放慢了步子。
他抬起头，看见林可站在上面的台阶上，手里拎着一袋垃圾。
她看见他坐在那里，脚步停了一下，然后走下来，在他旁边站定。她没问“你怎么坐这儿”，也没问“面试怎么样”，就是站着，安安静静的，像一棵小小的树。
“没事。”他说。
林可没走。她在他旁边站了一会儿，然后从口袋里掏出一块糖递给他。橘子味的，包装纸上印着一个小太阳。
“没事，慢慢来。”她说。
她的语气太自然了，不是那种客气的安慰，而是真的觉得“没事”，真的觉得“慢慢来就好了”。那种语气，像一个长辈在跟晚辈说话，像一个经历过很多的人在看一个还年轻的人。
李向上接过糖，剥开塞进嘴里。橘子味的，甜得有点齁，他现在有点不太喜欢了。
他忽然问：“你以前是不是认识我爸？”
林可的表情僵了一秒，或者说一瞬，但李向上看见了——她的眼睛睁大了一点，嘴角的笑容停住了，整个人像被按了暂停键。
然后她笑起来：“不认识啊，怎么了？”
她笑得太快了，快得像是在掩饰什么。她的眼睛眨了两下，移开视线，不再看他。
“没什么，随便问问。”李向上说。
“我先上去了，”林可指了指手里的垃圾袋，“垃圾还没扔。”
她转身往上跑，跑得太急，在台阶上绊了一下，差点摔倒。她稳住身子，继续往上跑，没有再回头。
李向上坐在台阶上，看着她的背影消失在三楼。他听见开门的声音，然后是关门的声音，然后是安静。
他坐了一会儿，站起来，拍了拍裤子上的灰，继续往上走。经过三楼的时候，他停了一下，听见里面传来林可的声音，很小，听不清在说什么。
他回到自己家，换了件干衣服，把湿透的衬衫挂在阳台上。李向下还没回来，屋里安静得能听见冰箱的嗡嗡声。
晚上七点，李向下回来了。她拎着一袋水果，说是周念让她带回来的。李向上热了林可中午送的饭，两个人坐在餐桌前吃。
“哥，你面试怎么样？”李向下问。
“等通知。”
李向下看了他一眼，没追问。她夹了块排骨，咬了一口，忽然说：“林可阿姨做饭真好吃，像咱妈以前做的。”
李向上的筷子停了一下。
“你觉得像？”他问。
李向下点头，又夹了一块：“尤其是红烧肉，味道一模一样。你不觉得吗？”
李向上没说话。他嚼着嘴里的排骨，脑子里在转——他妈林念做饭确实好吃，但红烧肉不是她的拿手菜。他记得小时候，红烧肉是他爸李建国最擅长的。他爸每次做红烧肉，都会多放糖，收汁收得浓稠，就是这个味道。
一模一样。
“还行吧。”他说。
李向下看了他一眼，没再说什么。
吃完饭，李向上洗碗，李向下回房间看书。水龙头哗哗响着，他盯着水槽里的泡沫，脑子里反复回放今天的事——林可藏包子的动作，她说“那你以后也别吃”的语气，她问他面试怎么样的眼神，她在楼道里站着的样子，她否认认识他爸时的表情。
还有那个红烧肉的味道。
他关掉水龙头，把手擦干，站在厨房里发了会儿呆。
楼上的脚步声又响起来了，很轻，像是怕吵到楼下。他走到客厅，看见茶几上还放着那个保温盒，林可今天送饭用的，说好了她来拿，但一直没来。
他拿起保温盒，上楼。
三楼的门虚掩着，里面透出暖黄色的光。他敲了敲门，开门的是一向沉默寡言的周野。看见他手里的保温盒，周野伸手接过去，说了声“谢谢”。
“不客气。”李向上说。
他往里面看了一眼——林可坐在沙发上，抱着个抱枕，电视开着，放的什么节目他看不清。周念坐在旁边，手里拿着本书，但没在看。周景不在客厅，大概在房间。
“要进来坐坐吗？”周野问。
“不了，我下去了。”李向上转身，走了两步，又回头，“对了，林可今天送的那个红烧排骨，很好吃。”
周野愣了一下，然后点了点头：“我会告诉她。”
李向上下楼，回到自己家。他躺在床上，盯着天花板，耳边是楼上的安静。那些念头又冒出来了——荒唐的、不合逻辑的、他自己都觉得可笑的念头。
林可看他的眼神像妈妈，也像爸爸。她知道他所有的习惯，知道他爱吃的不爱吃的，知道他几点睡几点起，知道他什么时候吃泡面什么时候投简历。她做的红烧肉跟他爸做的一个味道，她煲的汤跟他家里做的也像。
他想起周念那句话：“有些事，不知道比较幸福。”
他把那些念头按下去，翻了个身，对自己说：别想了，人家可能就是热心。
但那个声音太小了，小到他自己都不太相信
