周景是被林可的动静吵醒的。
不是大声的动静，是那种轻手轻脚的——开门、关门、脚步声，像是怕吵醒谁。他看了眼手机，六点不到。
他翻了个身，把被子拉过头顶。
这个家就这样，永远有人早起。林可是最早的那个，然后是周念，然后是周野。他是最晚的，因为他不想跟任何人打照面。
尤其是林可。
每次看到她，他都不知道该用什么表情。叫“妈”？叫不出口。她看起来比他还小，叫“妈”太奇怪了。叫“林可阿姨”？也奇怪……
索性不叫。能躲就躲，能不说就不说。
八点多他起来，推开门，林可立刻从厨房探出头：“起来啦？吃早饭没？”
“吃了。”他说。
其实没吃。但他不想坐下来跟她一起吃，两个人面对面坐着，太尴尬了。
林可看了他一眼，没拆穿，但塞给他两个包子。他接了，没说话，回房间吃。
包子是肉馅的，还是温的，大概是特意给他留的。他咬了一口，味道不错，但他不想承认。
上午他在房间打游戏，戴着耳机，把音量开到最大。游戏里的枪声、爆炸声盖过了外面的动静，他听不到林可打扫的声音，听不到周念翻书的声音，听不到任何东西。
但林可还是会敲门。
“要不要喝水？”
不要。
“饿不饿？”
不饿。
“我切了水果，放桌上了。”
嗯。
每次都是这样。他回绝，她不放弃。他再回绝，她再坚持。像打不死的小强，烦死了。
中午他出来倒水，经过客厅的时候，看见林可站在阳台上，往楼下看。他顺着她的视线看过去——楼下是二楼的阳台，李向上家的。
他走过去，站在她旁边：“看什么呢？”
林可吓了一跳，回头看见是他，愣了一下，然后说：“我看看天气。”
他看了她一眼。她脸上那个表情，不像是在看天气。像是在看什么很重要的东西，看不够的东西。
他没说什么，倒了水回房间。
下午他在房间里写作业，听到门外有动静。出来看，看见林可从楼下跑上来，靠在门上，眼睛红红的。
“怎么了？”他问。
“没事。”林可说，声音有点哑。
她快步走进厨房，没再看他。
他站在走廊里，看着厨房的门，心里有点不舒服。他告诉自己“关我什么事”，但就是不舒服。
他回房间，坐在床边，盯着墙壁发了会儿呆。
傍晚，他出来倒水——今天已经倒了三次了，他自己都觉得这个借口太假了。但他就想出来看看，看看林可在干什么。
厨房里，林可在包饺子。她踩着小板凳，够着案板，动作很熟练——擀皮，放馅，捏边，一气呵成。饺子包得很漂亮，褶子均匀，圆鼓鼓的，像一个个小元宝。
他站在门口看了一会儿。
林可回头看到他，笑了：“饿不饿？晚上吃饺子。”
“嗯。”他说。
他转身回房间，走了两步，又回头看了一眼。林可已经继续包饺子了，小小的背影在厨房的灯光下，很专注，很认真。
他忽然想起一件事——他小时候，模糊地记得有个女人在厨房包饺子，也是这样的动作，擀皮，放馅，捏边。他不记得那个女人是谁，但他记得那个画面，暖黄色的灯光，面粉的味道，还有女人哼歌的声音。
他回到房间，坐在床上，盯着手机。班级同学建的群里又在讨论他家的事，有人说“你后妈是不是有什么病”，有人说“你爸是恋童癖吧”。
他打了“你才有病”，删了。
又打了“关你们屁事”，删了。
最后把群退了。
晚上吃饭的时候，李向下也在。三个人在厨房忙活，配合默契，像一起生活了很久。他坐在沙发上，看着她们，忽然觉得这个画面有点眼熟。
“爸，”他问周野，“我们以前是不是也这样？”
周野愣了一下：“嗯。”
“我妈……也这样包饺子吗？”
周野沉默了一会儿：“差不多。”
他没再问。他不记得他妈长什么样了，周野说“你妈”早就去世了，家里没有她的照片，也没有人提起她。但他记得那个感觉——厨房里有人做饭，客厅里有人在等。
吃完饭，他帮林可收了碗。林可很惊讶，眼睛睁大了，然后笑了，说“谢谢”。
他“嗯”了一声，没看她。
回房间的时候，他在走廊里停了一下。林可在厨房里洗碗，水声哗哗的，她哼着歌，调子很轻快。
他站在门口听了一会儿，然后回房间了。
晚上躺在床上，他戴着耳机，但没放音乐。他在听外面的动静——林可的脚步声停了，周念的房间门关上了，周野的烟味散了。
整个家安静下来。
他翻了个身，盯着天花板。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到窗户。他盯着那条裂缝，脑子里在想今天的事——林可站在阳台上看二楼的眼神，她红着眼睛从楼下跑上来的样子，她包饺子的手法，她说“没事”时哑掉的声音。
他想起她说“饿不饿”的语气，想起她说“晚安，小景”的声音，想起她塞给他的包子、饼干、水果。
这个家确实很奇怪。
但他好像，没那么想逃了。
他翻了个身，把耳机摘下来，放在床头柜上。外面的月光从窗帘缝隙里漏进来，在床单上画了一条细细的白线。
他闭上眼睛，心想，明天要不要跟她说一声“早饭吃了”。
算了，明天再想吧
