关于怎么认识她，我已经记不清了。只记得她说：“那么我们成为朋友吧。”
于是我们就成了朋友——很特别的一种。
以前的朋友，都是慢慢相处出来的。见几次面，印象不错，时间自然会把他变成“朋友”。我以为理应如此。
所以当她那样直接要求时，我几乎觉得世界观被撞一下，朋友……是可以被要求的吗？会不会太刻意了？
我那时并不明白，只觉得尴尬。她大概比我大几岁，懂得比我多吧。
后来她又提了几次，我才勉强点头。其实不算讨厌她，只是不习惯这种“被安排”的亲近。好在，结果不坏。
只是最近，脑子里总绕回这些旧事。考试、下一场考试，学生好像只该想这些。
一天又过去了，全是胡思乱想。时间才是最贵的，我想，这些回忆有什么意义呢？
中午，太阳最毒的时候，校园像被抽空了声音。操场上一个人也没有，篮球架孤零零地立着，仿佛只为证明自己存在。
大概是太热了，连那些平时不怕晒的男生也没了踪影。
我长舒一口气，呵出的热气转眼被风吹散。走完两圈，腿已经发沉，幸好那张木椅还躲在松树下。
坐下时，木纹硌着掌心。树叶沙沙，凉意被风送过来，竟然有点舒服。阳光从叶缝漏下，在我身上画满斑驳的光斑。我眯起眼，光还是钻进眼睑。
就在这时，一阵风，一道影子——她站在我面前。
“是你啊，今天来学校了？”
“嗯。”椅子轻轻一晃，她坐了下来。
“没什么事，就来学校转转。”
“我也有点烦，说实话，想待在家里。”
“你？不会吧，你不是很喜欢学校吗？”
“不一定。”
喜欢学校吗？我说不上来。当了第一，就没有再做第二的余地，一次失败都不能容忍。于是只能一直往前。
可除了这点排名，我在家也算不上好姐姐；在和人相处这件事上，我也远远不如她。
“不过，我挺讨厌学校的。”她接着说，“所以只在心情差或者没事做的时候才来。”
“心情差才来学校，是受虐狂吗？”
“反正别把好心情带来就行。我对这儿没期待，也就谈不上失望。”
“没有期望就不会更糟。”
“但你不一样吧。”她忽然搂住我的肩膀，“总是要自己保持优秀，一定很累。”
“还行，习惯了。”
“习惯了？”她夸张地揉揉眼睛，我差点笑出来，却又被那句话的重量堵住胸口。
“我对自己没那么高要求，过得去就行。不变得更差，就算成功。”
“可别人在变好，相比之下你不就更差了？”
“人会一直比较，永远无法满足。”她耸耸肩，“那样只会无止境内耗，没意义。”
没意义吗？也许。可我不过是想争一口气，为了某种说不清的自尊。
“可能吧，但我习惯了。”
“习惯最难改。也许昨天还说话的人，明天就不见了。可还是会想，下次见面聊什么——这种事，真的没办法。”
“是啊，没办法。”
“所以啊，只能习惯不习惯，熟悉不熟悉，了解不了解——这就是人生。”
我点点头。人生，大概就是这样吧。看起来有很多选择，其实只有一个方向。
人会死，会消失，会被忘记，最后连存在过的痕迹都淡去。
那么现在这一切算什么？
我渴望答案，可她也未必知道。
那个夏天，连同她突然出现的身影，也许有一天，也会变成我再也无法认出的过去。
