前进，前进，哪怕内心更渴望逃离，时间只是拖拽着我，仓皇前行。
妹妹最近有些沉默，交流越发减少，我知道，她的身上有着难以解释的压力——也许我不知道，人怎么能想象从来没见过的东西呢。
夏天的开幕式竟是这种考试，将来也古怪，从小到大总是如此，而我直到现在才发觉这并不正常。
热烈的时节，却活在对考试的恐惧。可，自古如此，也许以后也不会有任何改变，更大的可能是早已失去改变的勇气。
我想要改变，不再只为自己而战栗前行，我，我也应当帮助妹妹……
将时间浪费在这里又能如何，我不仅仅只拥有自己。
——我，请假了，我身体不舒服——这样对班主任说话的时候，她正在批改作业，听到之后，抬起头，关切几句，随后递来一张假条。
对这一切并没有太多意外，我是个好学生，至少大家都这么想，只需要微微皱眉，只需要可以压低声音，大家都会相信的。
但我并不想回家或是单纯找个地方逃课，也许只是无意识的走在街上，回过神来时，已走到妹妹所在学校的门口。
保安室内，保安歪着头躺在椅子上，轻微的鼾声表明他正在寻找适当的休息。
——并不需要害怕，走进去。
说来，这应该是我第一次来学校找她，也会是最后一次了吧，已经没有时间了。
妹妹的班级我自然知道，不过位置可就只能凭借猜测。
……其实也不必猜了，就是那一栋，贴着中考倒计时与各类“将来的你一定会感谢现在努力的自己”这种的标语的楼。
荣誉墙擦得很亮，倒映出我变形的脸。倒计时牌红得刺眼，“距离中考还有××天”。走廊两侧贴满标语，其中一句是：“将来的你一定会感谢现在努力的自己。”我盯着它看了几秒，想，如果将来我不感谢自己，是不是就不配活下去。
我那时候，真的在意过这些吗？考高中对我来说只是时间到了，门自然会开。那段时间甚至算得上轻松，像刑期已满，只等放人。而妹妹不一样。她像是连罪名都没被告知的囚犯，门开了，也许是放风，也许是枪决。
呼——距离她的班级，越来越近，可我倒觉得离她内心的距离……越发遥远。
我……有些害怕了，如果连我都如此，究竟还有谁能理解她、分担她的丝毫压力呢？
转眼之间已抵达目的地，站在后门，我扫视着妹妹的位置，——找到了，正在全神贯注盯着老师，前面……一个男同学是不是在回头望她？
不，绝对是，就是在看她，不会错的，那种眼神，甚至没有发现在后门偷窥的我，那种专注。
都这个时候了，他居然还敢回头。我下意识给他贴上“差生”的标签，随即又为自己感到恶心——我什么时候变得和那些老师一样了？可恶的不是他，是我。是我突然意识到，妹妹的视线里，原来早就装着我不认识的人。
……我从未听妹妹说过，学校里有一个男同学会时不时回头看她，这种表现无论如何都能够算作有好感，甚至算作喜欢吧。
所以，为什么我不知道，为什么不告诉我，为什么，内心沉重的负担也不愿像我倾诉，我，是你的姐姐啊，我会帮助你的啊。
我，我能帮助你的，除了我还有人能做到吗？应当不存在才对，外人，怎么能够理解你的经历你的痛苦你的挣扎，只有我了解，只有我能接受。
而事实是，我不知道……
双眼注视的并非不可名状之物，只是让我有些两眼发黑，寻找不到存在的感觉，我只能蹲下身防止摔倒。
呼呼呼，以前受伤时我总是习惯吹伤口，仿佛这样就能够让她快速愈合，不过是自欺欺人。灼热的感觉仍未消退，滋生的痛苦远甚身体受损，在燃烧。
下课铃响的瞬间，我几乎是冲进去的。抓住她的手腕，拉她出来。动作比我的意志更先一步。她踉跄了一下，我立刻松了半分力，却没完全放开——像是在道歉，又像是在确认她还在。
“哎？姐姐——”
我几乎将她拖拽到操场，没有言语，直到无论从哪方面都无法感知到那个男同学，我这才感到稍稍安心。
妹妹看到我这样，有些害怕，声音在颤抖:“姐姐，怎么了，家里有什么事吗？”
“你……累吗？”
“啊？我，这，怎么突然问这个。”
“不不不，不是这个，不是这个……”
不是这样的答案，不应该这样，你应该回答你很累，你应该哭喊着拥抱我，你应该需要我的帮助，你，你应该在我的帮助下做好一切……
“姐姐，我，我很好呀，没什么事。”
“不，不是这个意思，你应该很累吧，你应该很疲惫吧，所以，我，你可以休息一天，我带你出去……”
我，这是什么意思啊，我，好像让妹妹为难了，妹妹，看上去更加恐惧了，是无法理解我的心情吗？
妹妹推开我放在她肩上的双手，——被拒绝了，也许她真的并不感觉累，可我总觉得只是因为我太过没用，甚至连妹妹也不再希望向我求助。
可她不是为了推开我，相反，她握住了我的手:“姐姐，我真的没事的，我一个人很好，真的，等考完了我们再一起出去玩吧？”
妹妹的双手紧紧握住我，指尖因用力过度而显得苍白，但我没有时间解读这些，我只知道妹妹婉拒了我。
“啊，啊，那，那好，我们，我们到时候一定要……”我没能说完，嗓子像是生锈的齿轮，卡在一起。
上课铃声响起了，妹妹的表情蒙上一层遗憾:“那，上课了，姐姐，我先回去了。”
“嗯嗯，去吧。”
她跑回教室，背影很快被门吞掉。走到一半，她回过身，朝我挥了挥手。我也抬起了手，可她已经转过去了。手还悬在半空，像失去了指令的零件，最终慢慢垂下来。我顺着墙滑下去，坐在地上。操场上没有人，只有倒计时的红字，在远处安静地跳动。
