这一卷写了很多信。
有高中女生写来的，说“谢谢你们让我知道这不是错的事”。有十四岁国中生写来的，说“我把书藏在枕头底下，每天晚上偷偷看一段”。有没有署名的，只写了一行字：“我也是。谢谢你们让我知道，我不是一个人。”
这些信是虚构的，但那些信背后的心情是真实的。
这个世界上有很多人，在没有人看见的角落，藏着很大的秘密。他们以为自己是奇怪的，是“不应该存在”的。他们不知道，世界上有人跟他们一样。如果有人能让他们知道，那就好了。
咲夜和灯子做到了。不是因为她们很特别，是因为她们很普通。她们过着普通的日子，做着普通的事，爱着普通的人。但正是因为普通，那些还在害怕的人，才能看到希望。因为那意味着，普通的生活是可能的。和喜欢的人一起，过普通的日子。那是很多人想要但不敢要的东西。
第九卷写的是“被看见的代价”。写的是那些善意与恶意并存的声音，写的是被讨论、被质疑、被指指点点的感觉。写的是那些需要被看到的人，和那些不愿意被看到的人。写的是勇气，和勇气的代价。
咲夜和灯子被看见了。不是因为她们想被看见，是因为有人在等。那些还在害怕的人，那些不知道世界上有人跟他们一样的人，他们在等。所以她们站出来了。不是不害怕，是害怕也要做。
写这一卷的时候，我常常想起一件事。
有一次我在网上看到一个留言，很短，只有几个字。那个人说：“原来我不是一个人。”
我不知道那个人是谁，不知道他住在哪里，是男是女，几岁了。但我知道，这几个字他大概写了很久，删了写，写了删，最后按下发送。他不知道会不会有人看到，不知道会不会有人回复。但他还是写了。因为他想让人知道，他在。他不是一个人。
那些写信来的人也是这样。他们写了，寄了，等了。不知道会不会收到回信。但他们写了。因为想让人知道，他们在。他们不是一个人。
咲夜没有回信。但她把那些信收进了木箱里。木箱换了好几个，盖子盖得很紧。但那些字不会消失。它们在那里，和其他的信在一起，和那些说“谢谢”的人在一起，和那些说“我也是”的人在一起。它们不会消失。
窗还开着。阳光还照着。风还吹着。
还有下一页要写。
但第九卷就到这里了。
谢谢每一个读到这里的你。
如果你也曾是那个在角落里藏着秘密的人，希望你知道——你不是一个人。
窗还开着。
有人在等。
—全书完—
