刘晓月是在翻任务列表的时候发现这个问题的。水晶球里的任务单像一条没有尽头的河，每天都有新的流进来，她每天只接三个，捞走三颗，剩下的顺水漂走，越漂越远，越积越多。
她翻到最底下，看到那些几个月前的老任务还躺在那里，无人问津。陪聊的、选礼物的、加油打气的，还有一些她连点开都不敢的——那些需要几千、甚至上万的愿望，像沉在水底的石头，一动不动。
她问老妈，是在一个很偶然的机会。那天老妈难得在家，坐在沙发上翻一本旅游杂志，刘晓月端着两杯茶走过去，把其中一杯放在老妈面前，自己端着另一杯坐下来。
“妈，许愿屋的任务积压了很多。”
“嗯。”
“我每天只接三个，那些老的怎么办？”
老妈翻过一页杂志。“一些微不足道的小任务，我早就顺手清理掉了。”她的语气很随意，像在说今天晚饭吃什么，“那些比较大的，压着就压着吧，反正也不会过期。”
刘晓月愣了一下。“你也会接任务？”
“你以为许愿屋是你一个人开的？”老妈终于从杂志上抬起头，看了她一眼，“你接你的，我接我的，只是我接的时候你不知道。那些陪聊的、选礼物的、加油打气的，大部分是我做的。你接的那些，是我想让你锻炼锻炼。”她端起茶喝了一口，又翻了一页，“不然你以为那些任务都是谁在做？你每天只接三个，一个月还不到一百个，许愿屋早该关门了。”
刘晓月坐在沙发上，看着老妈翻杂志的侧脸。窗外的阳光照进来，落在她鬓角的白发上。她不知道老妈什么时候开始有白发的，也许很早就有，她没注意过。老妈翻完了一本杂志又拿起另一本，茶水喝了一半，杯子放在茶几上，杯壁上凝了一层细密的水珠。
刘晓月把那杯茶端起来，去厨房给她续了热水。老妈接过茶杯，抬头看了她一眼，什么也没说，嘴角动了一下。也许不是笑，只是阳光太亮了，晃了一下眼。也许就是笑。
傍晚，夏云落回来了。刘晓月听到门响从厨房探出头，他正在换鞋，西装外套搭在手臂上，领带松了，衬衫领口解开两颗扣子。
他的头发被风吹得有些乱，脸上还带着从外面带回来的凉意。
“回来了？饭快好了。”
“嗯。”他把外套挂在衣架上，去厨房洗了手。刘晓月把菜端上桌，两菜一汤，糖醋排骨是她新学的，颜色深了一些，酱油放多了，味道还可以。夏云落夹了一块排骨，咬了一口，嚼了几下，咽下去了。
“好吃吗？”
“好吃。”他又夹了一块。
刘晓月知道他说的是真话。不是因为是好吃才说好吃，是因为是她做的才说好吃。
她低下头扒了一口饭，菜在嘴里嚼着，想着他刚才进门时领带松了，衬衫领口解开两颗扣子，那截露出来的锁骨上有一道浅浅的红印，是被领带勒的。
她忽然想去摸摸那红印是不是还烫着。这个念头从脑子里冒出来，她赶紧把它按下去。菜嚼完了咽下去，她又扒了一口饭。
“对了，”夏云落放下筷子，“下个月我有时间了，可以请几天假。你不是说想回去看看吗？那个你小时候住过的地方，老房子，梧桐树，还有那片野菊花。”
刘晓月愣了一下。“你怎么知道我想回去？”
“你上次说梦话，说想回去看看。你说‘梧桐树还在吗’，我问你什么梧桐树，你没回答，翻了个身又睡了。”他夹了一块青菜，嚼着咽下去，“我想你大概是梦到小时候了。”
刘晓月低着头，用筷子戳碗里的饭粒。她不记得自己说过梦话，她连自己做梦都不记得，但他记得她问了什么。她放下筷子。“那什么时候去？”
“下个月中旬，我请了三天假，加上周末，一共五天，够吗？”
“够了。”
“那就说定了。”
“嗯。”
两个人继续吃饭，窗外天黑透了，路灯亮着，橘黄色的。她吃着饭想着下个月可以回去看看，看看那棵梧桐树还在不在，看看树上的刻字还在不在。
他们刻的那两个字，歪歪扭扭的，中间一个爱心。小时候她刻的时候手太小，刀拿不稳，刻得深浅不一，“刘”字的最后一笔歪到“夏”字旁边，像两个靠在一起的人。
她想回去看看那些刻字还在不在，风化了没有，被树皮裹住了没有。
吃完饭夏云落去洗碗，水流哗哗的，碗碟碰撞的声音从厨房传出来，和着窗外的虫鸣。
刘晓月站在阳台上，晚风吹过来，带着初秋的凉意。一个月，三十天，七百二十个小时，四万三千二百分钟。
她不知道这个时间算长还是算短，但她已经开始期待了。
回到房间，躺在床上，天花板的裂纹还在，从灯座旁边弯弯曲曲地延伸到墙角。
她伸出手在墙上敲了三下，等了一会儿，那边也敲了三下。
那边又敲了两下。她笑了一下，把手缩回被子里，把脸埋进枕头。一个月很久，但也很快。她闭上眼睛，想着那些梧桐树，那片野菊花，那个秋千。
还有那两个字，歪歪扭扭的，中间一颗爱心。她想它们应该还在，树不会跑，刻字也不会。就像有些人，等多久都愿意。
