第一章 雨中的相遇丨引子
雨落下来的时候，陈雨晴刚好从黄河路地铁站G口走出来。
她没有伞。
其实有，只是故意留在家里了。那把透明的旧伞是小学五年级买的，伞柄上还贴着她喜欢的贴纸，是初音未来的贴纸，现在已经卷了边，像所有留不住的东西一样。
新手机卡是在火车站旁边的小店买的，五十块，不用身份证，都是些农民工在用。她把原来的卡掰成两半，扔进了垃圾桶。那个动作比想象中轻松，好像断掉的不是一张卡，而是十三年的人生。
现在，她站在地铁口，看着眼前的雨幕。
夏雨来得又急又凶，噼里啪啦砸在地上，溅起激烈的水花。空气里弥漫着尘土的味道，混着汽车尾气和一点点不知从哪儿飘来的烤红薯香。
她找了个地方下来，把书包抱在怀里，脸埋进膝盖。
眼泪就是这个时候掉下来的。
先是小声的抽泣，后来肩膀开始抖，再后来整个人都蜷成一团，像一只被雨淋透的流浪猫。雨声很大，盖住了她的哭声，这很好。黄河路周围没有人认识她，没有人会问“你怎么了”，也没有人会多看她一眼。
十三岁。
十三岁应该是什么样子的？应该是穿着校服和朋友一起放学回家，应该是写不完的作业和偷偷传的小纸条，应该是在妈妈做饭的时候偷偷捏一块刚出锅的肉。
不是这样的。
不是一个人蹲在陌生的地铁口，听着雨声，想着怎么活下去。
三天前，客厅里的灯很亮。
亮得刺眼。
“你再说一遍？”
父亲的声音不高，但那种压抑的怒气比吼叫更可怕。陈雨晴站在茶几对面，手指紧紧攥着校服裤缝，指甲掐进肉里。
“我说，”她抬起头，声音发抖，但一字一句，“我是女孩子。”
空气凝固了一秒。
然后母亲冲过来，捂她的嘴。母亲的手很凉，还在抖。
“别说了——你别说了——”
但父亲已经听见了。
他站起来。椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。
“你再说一遍。”
“我是女孩子。”这句话说第二遍的时候，反而没有那么难了，“我喜欢女孩子，我也是——”
耳光落下来的时候，她没躲。
疼。但更疼的是母亲尖叫的声音，是父亲把她推开后走向母亲的脚步，是拳头落在身体上的闷响。
那天晚上，她缩在自己房间的角落里，听着隔壁的声音——母亲的哭声，父亲的骂声，还有什么东西砸碎的声音。
她捂住耳朵。
第二天早上，母亲收拾了行李。
“妈……”
母亲站在门口，眼眶红着，嘴唇动了动，最后只说了一句：“我回巩义你外婆家。你自己……你自己好好的。”
门关上了。
父亲不知道去了哪里，三天没回来。
冰箱里什么都没有。她不敢出门，不敢花钱——卡里的钱是过年攒的压岁钱，要留着，万一有用呢。
第一天，饿。
第二天，饿得胃疼。
第三天早上，有人敲门。她从猫眼里看出去，是物业的大爷，六十多岁，头发花白，手里拎着一个塑料袋。
“闺女，你爸呢？”
她不敢开门，隔着门说：“不在。”
大爷沉默了一会儿，把塑料袋挂在门把手上。“拿着吃吧。有事儿喊我。”
袋子里是三桶泡面，红烧牛肉味的。
她抱着那三桶泡面，蹲在玄关哭了很久。
雨还在下。
陈雨晴不知道自己哭了多久，只觉得腿麻了，脸也麻了，眼泪好像流干了。她把脸从膝盖上抬起来，看着面前的地面。雨水顺着台阶流下来，快要漫到她的鞋边。
忽然，雨停了。
不对，不是停了——是有一片阴影罩住了她。
她抬起头。
一把深蓝色的伞举在她头顶。伞下是一张陌生的脸——一个年轻的女孩子，看起来像大学生，头发被雨打湿了几缕，贴在脸侧。她的眼睛很亮，正低头看着她。
“小乖？”
声音轻轻的，好像怕吓到什么小动物。
陈雨晴愣住了，眼眶还红着，睫毛上挂着水珠。
“你怎么了？”那个女孩子蹲下来，和她平视，“一个人在这儿哭？”
陈雨晴张了张嘴，什么都没说出来。
她不知道该说什么。说“我离家出走”？说“我爸打了我妈”？说“我不知道自己是谁”？说“我好饿”？
最后，她只是又开始掉眼泪。
女孩子没有说话，只是从包里翻出一包纸巾，递给她。
“先擦擦。”
陈雨晴接过来，手指碰到对方指尖的一瞬间，缩了一下。对方的手很暖，而她的手冰凉。
“你吃饭了吗？”女孩子又问。
陈雨晴摇头。
“家在哪里？要不要我送你回去？”
摇头。摇得又快又用力。
女孩子看着她，沉默了几秒。雨打在伞面上，噼里啪啦的，像一首没有旋律的歌。
“那……你要不要先去我那儿坐坐？”她指了指旁边的一栋高层公寓，“就在那边，很近。我做饭给你吃。”
陈雨晴睁大眼睛。
“我不是坏人，”女孩子笑了笑，露出一颗小虎牙，“我叫林听夏，在德化街上班，在这儿租房子。你放心，就吃顿饭，吃完你想走就走，想多呆一会也可以。”
陈雨晴不知道该不该信。
但她太累了，太饿了，太冷了。
她点了点头。
林听夏的公寓在十八楼。
电梯里只有她们两个人，陈雨晴缩在角落里，抱着书包，不敢看镜子。镜子里的人头发乱糟糟的，眼睛肿得像核桃，校服上沾着雨渍和不知道哪里蹭到的灰。
烦死了，心慌，心率高，头晕，胸闷一并上到了陈雨晴身上。
林听夏按了十八楼，回头看她一眼，什么也没问。
门开了。是一间小小的单身公寓，客厅卧室连在一起，收拾得很干净。窗边有一张小书桌，堆着几本书和笔记本电脑。空气里有淡淡的洗衣液的味道，还有一点点甜——窗台上养着一盆薄荷。
“浴室在那边，”林听夏指了指，“你先去洗个热水澡，别感冒了。我给你找换洗的衣服。”
陈雨晴站在门口，脚不知道往哪儿放。
“我……”
“去吧。”林听夏把一条毛巾塞进她怀里，“别怕。”
热水冲下来的那一刻，陈雨晴终于忍不住又哭了。
眼泪混在水里，流进下水道，谁也看不见。浴室里全是雾气，镜子糊成一片。她用手抹开一小块，看见镜子里的人——头发湿透了，贴在脸上，脖子以下……
她低下头，看着自己的身体。
十一岁，正在往错误的方向生长。她讨厌那里。她偷偷在网上查过，知道有一种药，可以阻止这一切。她用压岁钱买了，藏在床底的鞋盒里，每天偷偷吃一粒。
没有人知道。
她不敢告诉任何人。
洗完澡出来，林听夏递给她一套干净的衣服——一件浅灰色的T恤和一条棉质短裤，对她来说很大，但很舒服。
“小乖，过来”林听夏关了火，把她推到了梳妆台前面，拿出了吹风机。“小乖要记住，洗完澡要好好吹干头发，否则会感冒发烧”说着，林听夏给她吹起了头发
“大姐姐的手摸着头好舒服，吹着头发的风好温暖，好喜欢这样的感觉”
林听夏吹完了头发，再次打开了火
“坐一会儿，饭马上好。”
厨房是开放式的，很小，但什么都有。林听夏系着一条深蓝色的围裙，正在切西红柿。刀落在砧板上，笃笃笃，很有节奏。旁边的小锅里煮着什么东西，咕嘟咕嘟冒着热气。
陈雨晴坐在沙发上，抱着膝盖，看她做饭。
窗外的雨还在下，但听不太清了。公寓里暖黄色的灯光，抽油烟机的声音，切菜的声响，还有一点点飘过来的香味。
好香。
她的胃忽然叫了一声，很响。
林听夏回头看了她一眼，没笑，只是说：“再等五分钟。”
五分钟后，一碗热腾腾的西红柿鸡蛋面放在她面前。红的是西红柿，黄的是鸡蛋，绿的是葱花，面条细细的，冒着白气。
“吃吧。”
陈雨晴拿起筷子，低头吃了一口。
然后眼泪又掉下来了。
不是因为难过。是因为太饿了，太暖了，太久没有人这样对她了。面条很烫，烫得她眼泪直流，但她停不下来，一口接一口，像饿了很久很久的小动物。
林听夏坐在对面，什么也没说，只是把纸巾盒往她手边推了推。
吃完面，林听夏从烤箱里端出一个小盘子。
“刚烤的，本来打算当明天的早饭，”她把盘子放在陈雨晴面前，“尝尝。”
是蛋挞。
金黄的蛋挞，中间微微鼓起，边缘酥脆，散发着奶香和甜味。陈雨晴拿起一个，咬了一口；酥皮簌簌往下掉，内馅又滑又嫩，甜得刚刚好，烫得刚刚好。
她含着泪，把它吃完了。
“好吃吗？”
她用力点头。
林听夏笑了笑，把剩下的两个也推过来。
吃完东西，雨还没有停。
窗外的城市亮起万家灯火，车灯在湿漉漉的马路上拉出长长的光带。陈雨晴站在窗边，看了一会儿，忽然觉得很困。眼皮越来越重，身子越来越软。
“困了？”林听夏走过来，“睡一会儿吧。”
“我……”
“放心，我不走。就在这儿陪着你。”
林听夏把她带到床边，铺好被子。陈雨晴躺下去，被子有阳光的味道，大概是晒过的。她缩成一团，闭上眼睛，但手指还抓着被子边，不敢完全睡着。
不知道过了多久，她感觉到床垫轻轻陷下去一点。
林听夏在床边坐下了。
她没有说话，只是安静地坐着。过了一会儿，一只手伸过来，轻轻地、试探地摸了摸她的头发。
陈雨晴的睫毛颤了颤，但没有睁眼。
那只手没有离开，顺着她的头发慢慢往下，最后停在她的脸侧。掌心的温度很暖，暖得她想哭。
她已经很久很久没有被人这样摸过了。
很久很久了。
困意像潮水一样涌上来，把她淹没。在彻底沉入睡眠之前，她听见窗外隐约的雨声，听见自己轻轻吸鼻子的声音，还听见一个很轻很轻的声音，像是自言自语：
“没事了。”
她不知道这句话是对谁说的。
但她的手，终于慢慢松开了被子边。
窗外，雨还在下。
陈雨晴睡着了，呼吸变得平稳。林听夏低头看她——这个不知道从哪里来的孩子，穿着自己宽大的衣服，缩成一团，眼角还挂着没干的泪痕。
很瘦。
很累。
很让人心疼。
林听夏没有问她的名字，没有问她的家在哪里，没有问她为什么哭。那些问题以后可以问，如果还有以后的话。
她轻轻抽回手，替她掖了掖被角。
然后起身，走到窗边。
雨打在玻璃上，流成一道道水痕。十八楼看下去，黄河路的路灯变成了一串模糊的光点，地铁站G口的雨棚下，还零星站着几个人。
林听夏把额头抵在冰凉的玻璃上，轻轻呼出一口气，在窗户上画出了一副笑脸，笑得非常灿烂。
她转过身，看了一眼床上睡着的小小身影。
至少今天，她遇见了一个需要她的人。
——
第一章 完
