第三天早上，陈雨晴是被阳光晃醒的。
她睁开眼，看见床头柜上放着一杯水和一张纸条。纸条上的字她已经熟悉了——林听夏的字，圆圆的，有点幼稚，像小学生写的。
我去上课了。早饭在锅里温着。中午可能不回来，冰箱里有剩菜，吃不饱的话微波炉热一下就行，毕竟还是小孩子，在长身体，多吃点。晚上见。
下面画了一个小小的笑脸。
看到这个笑脸，陈雨晴心里暖暖的，还有一种她心里说不出来的情绪。
陈雨晴盯着那个笑脸看了很久，然后把纸条折好，塞进枕头底下。
她起床，刷牙，洗脸。卫生间镜子里的人看起来比前两天精神了一点，眼睛没那么肿了，头发也没那么乱。她听林听夏的，用梳子把头发梳顺，对着镜子看了半天，忽然想：如果头发再长一点，是不是就可以扎起来了？
她想起妈妈以前给她扎辫子的时候，总是一边扎一边念叨：“别乱动，扎歪了不好看。”
虽然妈妈当时是抱着开玩笑的心理给她扎辫子。
那时候她觉得烦。
现在她想让妈妈再烦她一次。
锅里的早饭是白粥煎蛋和牛奶，还温着。她吃完，把碗洗了，坐在沙发上看着窗台上的薄荷发呆。
薄荷长得很精神，绿油油的叶子在阳光底下发亮。她走过去，伸手摸了摸，指尖留下一股清凉的香味。
林听夏的手机放在茶几上。
陈雨晴盯着那个手机看了很久。
她记得姥姥家的座机电话。小时候每年暑假都去，那个号码她背得滚瓜烂熟。妈妈回巩义了，应该就在姥姥家。
她应该打个电话。
可是打了说什么？说“妈我错了”？说她不该跑出来？说她以后会改？
她想起那天晚上爸爸打妈妈的画面，想起妈妈被打倒在地上的声音，想起妈妈第二天早上收拾行李时红肿的眼睛。
她没有错。
她什么都没做错。
但她还是想打电话。
陈雨晴拿起林听夏的手机
因为不想让妈妈知道自己目前的手机号
解锁。林听夏没设密码，这是她的备用机，桌面是一张很普通的风景照，大概是郑州的某个公园。
“好像是人民公园”
她这么想着，点开拨号界面，一个一个数字按下去。
按到最后一个数字的时候，她的手指停住了。
她盯着屏幕上的数字，忽然有点想吐。
那种感觉很奇怪，像是胃里有什么东西在翻涌，又像是心被什么东西攥住了。她深吸一口气，按下最后一个数字。
嘟——嘟——嘟——
每一声都像敲在心上。
然后电话接通了。
“喂？”
那个声音响起来的一瞬间，陈雨晴的眼眶就酸了。
是妈妈。是那个给她做饭、在她生病的时候整夜不睡陪着她的妈妈。是那个被爸爸打倒在地、第二天收拾行李离开、最后只留下一句“你自己好好的”的妈妈。
“妈……”
她只说出一个字，喉咙就像被什么东西堵住了。
电话那头沉默了两秒。然后妈妈的声音响起来，不是她想象中的惊喜，不是“雨晴你在哪儿”，而是一种疲惫的、沙哑的、像很久没睡好觉的声音：
“你爸来找过我。”
陈雨晴愣住了。
“他说你自己跑了。手机打不通，家里没人，学校也没去。”妈妈顿了顿，“你到底想干什么？”
陈雨晴张了张嘴。她想说“妈我想你”，想说“他打你的时候我好害怕”，想说“我是你女儿啊，我只是想做你女儿”。
但妈妈先开口了。
“你那个……那个毛病，改了吧。”
陈雨晴的脑子嗡了一下。
“回来好好上学，别折腾了。”妈妈的声音越来越低，“你爸说了，只要你改，以前的事就不提了。你回来，好好过日子……”
“妈。”
陈雨晴打断她。她的声音在发抖，但她不知道是因为冷还是因为别的什么。
“我没有毛病。”
电话那头沉默。
“我不是有病。我是……”她顿了顿，眼眶热得发烫，“我是你女儿。我就是你女儿。”
沉默。
很久的沉默。
然后妈妈的声音响起来，比刚才更疲惫了：
“雨晴，别说了。”
“妈——”
“你懂什么？”妈妈的声音忽然拔高了，带着一种陈雨晴从未听过的尖锐，“你知道我为了你挨了多少打？你知道你爸怎么说我的？他说是我把你教坏的，他说是我没管好你，他说——”
电话那头传来一声闷响，像是拳头砸在墙上。
然后妈妈的呼吸声变得很重。
“你回来吧。”她的声音又低下去，低得像在求她，“回来好好上学，把这个事忘了。你才十三岁，你还不懂，以后长大了就明白了……”
“我不明白。”
陈雨晴的声音忽然稳了下来。
“妈，我明白。我比谁都明白。我喜欢女孩子，我自己也是女孩子。这不是病，不是毛病，不是能改的东西。”
“你——”
“你被他打了，你跑了，你把我一个人丢在家里。”陈雨晴的眼眶终于撑不住了，眼泪滚下来，“我饿了三天。三天。物业的大爷给我送了泡面，我才没饿死。”
电话那头没声音了。
“我跑出来的时候，我不知道要去哪儿。我就坐地铁，坐到终点站再坐回来。后来下雨了，我就蹲在地铁口哭。有个姐姐把我捡回去了，给我饭吃，给我地方睡。”
她吸了吸鼻子。
“她问我疼不疼。妈，你是第一个打我的人。”
嘟——嘟——嘟——
电话挂断了。
陈雨晴握着手机，站在窗边，一动不动。
窗外的阳光很亮，亮得刺眼。楼下有人说话，有车在按喇叭，有小孩在笑。这个世界还在正常运转，就像什么都没发生一样。
她看着窗外，眼泪一直流，流到下巴，滴在衣服上。但她没有声音，就那么站着，像一尊不会动的雕像。
不知道过了多久，门锁响了。
陈雨晴没有回头。
脚步声靠近，然后停在她身后。她没有动，也没有说话。
一杯温水从旁边递过来，放在窗台上，就在她手边。
她低头看着那杯水，看着杯壁上凝着的水珠，看着阳光透过玻璃杯在窗台上投下一小块光斑。
然后她忽然转身。
“她叫我改。”
她的声音是哑的，眼睛是红的，脸上全是泪痕。
“她叫我改。她说这是我的毛病。她说我回来好好上学，把这个事忘了。”
林听夏看着她，没有说话。
“这种东西，能改吗？”
陈雨晴的声音在发抖。她不是在对林听夏说话，她是在问这个世界，问那个把她生下来又把她丢下的人，问她自己。
“能改吗？”
林听夏看着她，轻轻摇了摇头。
“不能。”
就两个字。没有安慰，没有大道理，没有“你会好的”。就两个字。
陈雨晴的眼泪一下子涌了出来。
这一次不是之前那种隐忍的、安静的流泪。是那种憋了太久、终于憋不住的号啕大哭。她蹲下去，把脸埋进膝盖里，肩膀剧烈地抖动着，哭声从喉咙里挤出来，像一只受伤的小兽。
她哭她妈不要她了。
她哭她爸打她。
她哭自己明明什么都没做错，却要像做错了什么一样躲着、藏着、跑着。
她哭她不知道以后该怎么办。
她哭她才十三岁。
林听夏在她面前蹲下来。
她没有说话，没有说“别哭了”，没有说“没事的”。她只是伸出一只手，轻轻放在陈雨晴的后背上，然后慢慢把她拉过来，让她靠在自己肩膀上。
陈雨晴抓着她的衣服，把脸埋在她的颈窝里，哭得上气不接下气。
林听夏就那么抱着她，一只手轻轻拍着她的背，一下一下，很慢，很有节奏。
窗外的阳光照进来，把两个人的影子投在地板上，变成一个。
陈雨晴不知道自己哭了多久。后来眼泪流干了，只剩下抽噎，肩膀还在一抖一抖的。
林听夏没有放开她。
“我饿了。”陈雨晴闷闷地说，声音从林听夏的肩膀里传出来，像隔着什么东西。
林听夏轻轻笑了一下，胸腔微微震动。
“好，做饭。”
那天晚上，林听夏做了很多菜。
糖醋里脊、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。都是很普通的家常菜，但摆满了小小的茶几。
陈雨晴看着那桌菜，眼睛还肿着，鼻头还红着，喉咙还是堵的。
“吃。”林听夏把筷子递给她。
陈雨晴接过筷子，夹了一块糖醋里脊，放进嘴里。
味道很好。酸甜适中，外酥里嫩。但她吃不出滋味，只觉得像在嚼一块没有感觉的东西。
她一口一口往下咽，逼着自己吃。
林听夏坐在对面，安静地吃饭，偶尔给她夹一筷子菜。
“我没事。”陈雨晴忽然说，眼睛还盯着碗里的饭。
林听夏看着她。
“我没事。”她又说了一遍，像在说服自己。
林听夏放下筷子，伸出手，越过茶几，摸了摸她的头。
“嗯，你没事。”
那只手很暖，在她头顶停了一会儿才收回去。
陈雨晴低着头，继续吃饭。眼泪又掉下来了，掉进碗里，但她假装没发现，一口一口把饭吃完。
吃完饭，陈雨晴抢着洗碗。林听夏没跟她抢，只是靠在厨房门边看她洗。
水龙头哗哗地响，洗洁精的泡沫在手上滑来滑去。陈雨晴低着头，认认真真地洗每一个碗，洗得比任何时候都仔细。
“你家人……”她忽然开口，声音很低，“你妈在老家？”
林听夏愣了一下。
“嗯。”
“你不回去看她吗？”
沉默了几秒。然后林听夏的声音响起来，很平静：
“有些距离，不是想跨就能跨过去的。”
陈雨晴抬起头，看了她一眼。
林听夏靠在门框上，脸上带着那种淡淡的笑，像平时一样。但陈雨晴忽然觉得，那笑容后面有什么东西，是她看不见的。
她没再问。
碗洗完，天已经黑了。陈雨晴坐在沙发上，林听夏坐在书桌前看电脑，房间里很安静，只有键盘敲击的声音。
忽然，林听夏的手机响了。
她看了一眼屏幕，脸上的表情变了变。只是一瞬间，但陈雨晴看见了。
林听夏站起来，走到阳台上，关上了玻璃门。
陈雨晴坐在沙发上，看着阳台上的那个背影。
林听夏背对着她，一只手举着手机，一只手撑在阳台栏杆上。她听不见在说什么，只能看见她的侧脸——嘴唇在动，表情很认真，和平时完全不一样。
电话讲了很久。
陈雨晴看见林听夏的身体僵了一下，然后肩膀垮下来，像是什么东西压在了上面。她看见她低着头，很久没有动。她看见她抬起手，抹了一下脸——抹眼泪的那种动作。
陈雨晴的心忽然揪了一下。
她想起林听夏说过的话。她想起那瓶放在床头柜上的药，说是维生素。她想起那些她以为是做梦的咳嗽声。
她想站起来，想走过去，想推开那扇玻璃门问问她怎么了。
但她没有动。
那是林听夏的隐私。就像林听夏没有问她那些不想说的事一样，她也不能问。
她只是坐在沙发上，看着那个背影。
电话挂断了。
林听夏在阳台上站了很久。她撑着栏杆，低着头，一动不动。夜色把她的轮廓染成深蓝色，像一尊雕像。
然后她转过身，推开玻璃门，走进来。
“没什么。”她笑了笑，和平时一样，“学校的事，烦死了。”
陈雨晴看着她。
林听夏的眼睛有点红，但灯光太暗，看不清楚。她走到书桌前坐下，继续看电脑，像什么都没发生过。
陈雨晴没有追问。
但她看见了——林听夏把什么东西塞进了抽屉里。白色的，像一张纸。
她假装没看见。
那天晚上，陈雨晴躺在床上，翻来覆去睡不着。
天花板上的水渍猫在黑暗里趴着，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银色的痕。
她听见客厅那边传来窸窸窣窣的声音。
林听夏在翻身。
一下，两下，三下。然后安静了。过了一会儿，又翻身。
她也没睡着。
陈雨晴盯着天花板，忽然想起刚才阳台上的那个背影。那个低着头、撑着栏杆、很久很久没有动的背影。
她不知道林听夏怎么了。
但她知道，那个总是笑着、总是照顾她、总是说“没事”的人，也有自己的事。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的香味，和林听夏身上的味道一样。
她想：原来她也睡不着。
窗外有夜风吹过，把窗帘吹得轻轻动了一下。月光从缝隙里漏进来，落在床尾，像一小块银色的手帕。
陈雨晴闭上眼睛，听着客厅里轻微的动静。翻身的声音，呼吸的声音，偶尔一声轻轻的咳嗽。
她不知道过了多久才睡着。
醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙挤进来，在地板上画出一道金黄色的线。陈雨晴揉揉眼睛，坐起来，看见床头柜上放着一张纸条。
她拿起来，看见上面熟悉的字：
我去上课了。早饭在锅里温着。
下面还有一行字，比上面的字稍微小一点，像是犹豫了一下才加上去的：
三天到了，但你想留就留着。
纸条下面压着那两把钥匙。
陈雨晴攥着那张纸条，看着那两把钥匙，看了很久。
三天到了。
但你想留就留着。
她把纸条贴在胸口，弯下腰，把脸埋进被子里。
被子里还有洗衣液的香味。
窗外的阳光越来越亮，落在她蜷起来的背上，暖融融的。
她不知道自己有没有哭。
但她知道，她哪儿也不想去。
