林听夏下班回来的时候，陈雨晴正趴在窗台上看外面的云。
五月的傍晚，天还亮着，云被夕阳染成浅浅的橘红色，一团一团的，慢慢往西边挪。她数着云的时候，门响了，是被推开的声音。
“回来了？”她回头。
林听夏换了鞋，把包扔在沙发上，走过来站在她旁边，也往外看。
“看什么？”
“云。”雨晴指了指，“那朵像兔子。”
林听夏顺着她手指的方向看过去，看了一会儿，说：“耳朵有点短，像没长好的兔子。”
雨晴笑了一下。
“明天周六，”林听夏忽然说，“带你去主校区看樱花吧。”
雨晴愣了一下：“郑大？”
“嗯，这几天开得正好，再不去就落了。”
雨晴犹豫了一下：“你不上课吗？”
“周六，休息，也没有排班。”林听夏看着她，“想去吗？”
雨晴没说话，但点了点头。
心里有点高兴。那种高兴从胸口漫上来，漫到嗓子眼，让她想说点什么，又不知道说什么。
晚上躺在床上，她翻来覆去睡不着。
天花板上那只水渍猫趴在老地方，干了不少，有些变形了，月光从窗帘缝里漏进来，落在它旁边，像是给它画了一道银色的轮廓。
她想起上次去德化街，林听夏牵着她的手，怕她走丢。明天要去更远的地方，要坐公交，要走很多路，要待一整天。
她发现自己开始期待了。
期待和林听夏在一起的每一天。
这种期待让她有点害怕。害怕什么呢？害怕这些东西会消失？害怕有一天林听夏也会像妈妈一样，忽然就不要她了？
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的香味，和林听夏身上的味道一样。
客厅那边传来翻书的声音，沙沙沙的。
她闭上眼睛，慢慢睡着了。
第二天早上，她是被林听夏叫醒的。
“起来，带你吃早饭。”
雨晴揉着眼睛坐起来，看见林听夏已经换好了衣服，浅蓝色的T恤，牛仔裤，头发扎了起来，露出干净的侧脸。
“吃什么？”
“下楼你就知道了。”
楼下是路边摊。一个推车，几张小桌子，几个马扎。锅里冒着热气，飘过来一股浓郁的香味，还有一点点胡椒的辛辣。
“胡辣汤。”林听夏点了两碗，又拿了两根油条，端到她面前，“尝尝。”
虽然是土生土长的郑州人，但是从小到大没喝过几次，母亲每次都说不健康，但是自己又喝。
雨晴低头看着那碗汤，褐色的，稠稠的，里面漂着面筋、木耳、还有几片牛肉。看起来……还行？
她舀了一勺，吹了吹，送进嘴里。
下一秒，她的脸皱成一团。
辣。不是那种慢慢上来的辣，是那种一下子冲上来的辣，直冲脑门，冲得她眼眶发酸，眼泪直接飚出来。
“辣！”她张着嘴哈气，眼泪挂在睫毛上，看起来快哭了。
林听夏看着她那样，没忍住，笑了。
是真的笑了，眼睛弯弯的，嘴角翘起来，笑得肩膀都在抖。
雨晴瞪她，但眼眶红红的，睫毛湿湿的，瞪人的时候一点气势都没有。
“快喝口豆浆。”林听夏把豆浆杯子推过来，声音里还带着笑意。
雨晴灌了好几口豆浆，才觉得嘴里那股火下去了一点。她放下杯子，继续瞪林听夏：“你故意的！”
“我第一次喝也这样。”林听夏笑得眼睛弯弯的，“习惯了就好。”
雨晴低头看着那碗胡辣汤，又看看林听夏碗里已经喝了一半，犹豫着又舀了一勺。
还是辣。
但好像……能忍了。
她小口小口地喝，喝得满头是汗，辣得直吸气，但一碗下去，胃里暖暖的，还挺舒服。
“好喝吗？”林听夏问。
雨晴想了想，点头：“好喝。”
林听夏笑了笑，把油条递给她：“蘸着吃。”
雨晴学着林听夏的样子，把油条掰成段，泡进汤里。油条吸饱了汤汁，咬一口，辣的，软的，香的。
她眯起眼睛。
林听夏看着她那样，又笑了。
吃完早饭，她们去公交站等车。
从黄河路到科学大道，要坐二十多站，转好几次车。雨晴坐在靠窗的位置，看着窗外的街景一点一点往后退。高楼变成矮楼，矮楼变成空地，空地变成学校。
“还有多久？”她问。
“半个多小时。”林听夏坐在她旁边，靠着椅背，“困了就睡一会儿。”
雨晴没困，但她往林听夏那边靠了靠，把头靠在她肩膀上。
林听夏没动，就那么让她靠着。
公交车摇摇晃晃，阳光从车窗照进来，落在她们身上，暖洋洋的。
郑大主校区很大。
大到雨晴下了公交，站在门口，有点懵。
“往哪儿走？”
林听夏牵起她的手：“跟着我。”
她的手很暖，握得不紧，但刚好让雨晴觉得自己不会被挤丢。
樱花园在图书馆后面，要走一段路。一路上有很多学生，骑着自行车从她们身边经过，车铃叮叮当当的。有人在草坪上坐着看书，有人在路边打电话，有人拎着塑料袋从超市出来，袋子里装着饮料和零食。
雨晴一边走一边看，忽然问：“你平时就在这儿上课？”
“我在北校区，”林听夏说，“不在这儿。”
“那你来过这儿吗？”
“来过。”林听夏顿了顿，“以前一个人来过。”
雨晴没再问，只是握紧了她的手。
樱花园到了。
粉白色的花开得正好，一树一树的，挤挤挨挨，把天空都遮住了。地上落了一层花瓣，踩上去软软的，像踩在云上。
很多人。有人举着手机拍照，有人站在树下仰头看，有情侣牵着手慢慢走，有带着孩子的家长，小孩在花瓣里跑来跑去。
雨晴站在樱花树下，仰起头。
阳光透过花枝落下来，变成细细碎碎的光斑，落在她脸上、身上。风吹过的时候，花瓣飘下来，有的落在她头发上，有的落在她肩膀上。
她一动不动，就那么仰着头看。
林听夏站在旁边，没说话，只是陪她看。
看了很久很久。
后来她们找了片草地坐下。林听夏从包里拿出三明治和水果——早上出门前准备的，用保鲜盒装得好好的。
雨晴接过三明治，咬了一口。火腿、鸡蛋、生菜，还有一点沙拉酱。
“你做的？”她问。
“嗯。”
雨晴又咬了一口，慢慢嚼着。
她看着不远处的樱花树，忽然说：“我以前没看过樱花。”
林听夏转过头看她。
“巩义没有？”
雨晴摇头：“我妈没带我来过。我爸更不会。”
沉默了一会儿。
“他们好像从来不会带我去任何地方。”雨晴的声音很轻，像在自言自语，“小时候学校组织春游，别的小朋友家长都去，我妈说没时间。后来我就不去了。”
林听夏看着她，想说什么，但没说。
雨晴低头咬了一口三明治，嚼着，咽下去。
“没事，”她说，声音闷闷的，“现在看到了。”
林听夏伸手，在她头上揉了一下。
头发被揉乱了，雨晴抬头瞪她，但嘴角翘着。
手机响的时候，雨晴正在和林听夏竞争最后一块哈密瓜。
她从口袋里掏出手机，看见屏幕上的号码——陌生号码，归属地巩义。
心跳漏了一拍。
林听夏看见她的表情，把哈密瓜塞进了嘴里，表情变了变，轻声问：“要接吗？”
雨晴盯着那个号码，犹豫了几秒，按下接听。
“喂？”
“雨晴。”
是妈妈的声音。
雨晴握着手机的手收紧了。
“你在哪儿？”妈妈问，声音很疲惫，像很久没睡好觉，“过得好不好？有没有钱？”
雨晴低着头，看着地上的花瓣：“我挺好的。”
“你现在在郑州？”
“嗯。”
“住在哪儿？”
“朋友家。”
沉默了几秒。
“雨晴，”妈妈的声音忽然变了，变得有点不一样，“有件事……我一直没告诉你。”
雨晴的心往下沉了一点。
“什么事？”
“我和你爸……”
妈妈顿了顿。
“2016年就离了。”
雨晴愣住了。
脑子像被什么东西击中了一样，嗡的一声，一片空白。
2016年。
她6岁。
“什么？”
“你爸不让我说。”妈妈的声音在继续，但雨晴觉得那声音很远，像是从很远很远的地方传来的，“他说对孩子不好。我就……就忍了。”
雨晴张了张嘴，说不出话。
“我回巩义，不是因为那天他打我。”妈妈的声音越来越低，“是因为我们本来就离了。我本来就不该在那儿。”
雨晴终于找回自己的声音。那声音哑得不像自己。
“所以……这些年，你们一直在骗我？”
妈妈沉默。
“姥姥去世的时候，你带爸爸在亲戚面前装模作样……”雨晴的声音开始抖，“都是假的？”
“雨晴——”
“你被打了，你跑了，你把我一个人丢在家里。”雨晴的眼眶发烫，但她忍着，没让眼泪掉下来，“现在你告诉我，你们早就离了？”
她顿了顿，声音抖得厉害。
“那我算什么？我算什么？”
电话那头只有呼吸声。
很轻的呼吸声，还有一点点杂音，像风吹过话筒。
然后妈妈开口了，声音很轻很轻，像在叹气：
“雨晴，对不起。”
雨晴把电话挂了。
她蹲下去，把脸埋进膝盖里，一动不动。
不知道过了多久。
一只手落在她背上，轻轻拍着。一下，一下，很慢，很有节奏。
她没有抬头。
她没有哭出声，但肩膀在抖。抖得很厉害，像整个人都在发抖。
林听夏没有叫她，没有说“没事的”，只是蹲在她旁边，手放在她背上，一直拍着。
樱花还在落。有花瓣落在她头发上，落在她蜷起来的背上，落在地上，铺成薄薄的一层粉色。
很久很久。
雨晴抬起头，眼睛红红的，但没有泪。
“你知道吗，”她声音很轻，轻得像风吹过，“我一直以为，他们只是吵架，只是我爸混蛋。我以为我妈至少……至少是站在我这边的。”
林听夏看着她，没说话。
“结果呢？”雨晴扯了扯嘴角。那个弧度不知道算不算笑，比哭还难看。“他们早就离了。他们一起骗了我七年。七年。”
林听夏伸出手，把她拉起来。
然后轻轻抱住她。
雨晴僵了一下。
然后整个人软下来，把脸埋进林听夏的肩膀。
这一次她哭了。
不是那种大声的哭，是那种很小声的、压抑着的哭，像怕被人听见。眼泪渗进林听夏的衣服里，洇出一小片深色的痕迹。
林听夏抱着她，一下一下拍她的背。
樱花还在落。落在她们脚边，落在她们头发上，落在林听夏轻轻拍着雨晴背的那只手上。
不知道过了多久。
雨晴的声音从林听夏的肩膀里传出来，闷闷的，哑哑的：
“我是不是……从来就不该被生下来？”
林听夏的手顿了一下。
然后抱得更紧。
“不是。”
她的声音很轻，但很坚定。
“不是。”
坐公交回去的路上，雨晴一直靠着林听夏，不说话。
林听夏也不说话，只是让她靠着。
窗外天黑了，路灯亮起来，一盏一盏往后退。车里人不多，有人在玩手机，有人在打瞌睡，有人抱着包看着窗外发呆。
雨晴看着车窗上自己的倒影——眼睛肿着，鼻头红着，头发乱糟糟的，看起来狼狈极了。
但她没有力气管这些。
她只是靠着林听夏，感觉着那一点温度，一点一点往心里渗的温度。
下车的时候，已经快九点了。
她们走回公寓，路过黄河路地铁站G口。
雨晴停下来，看着那个雨棚。
灰色的，小小的，像一只趴着的灰色蚂蚁。雨棚下面站着几个人，在等车，或者等雨。
“我在这儿蹲着哭的时候，”雨晴说，“没想到会变成这样。”
林听夏站在她旁边，顺着她的目光看过去。
“变成什么样？”她问。
雨晴想了想。
“变成……有人陪我了。”
她转头看林听夏。眼睛还肿着，鼻头还红着，嘴角却有一点点弧度。很小的一点，但确实是弧度。
林听夏看着她。
然后伸手，在她头上揉了一下。
“走吧，回家。”
雨晴点头，跟上她的脚步。
柒
洗完澡，躺在床上，已经快十一点了。
雨晴盯着天花板上的水渍猫。月光从窗帘缝里漏进来，照在它身上，让它看起来像是在发光。
她摸出手机，看着那个陌生号码。
妈妈的号码。
她没存，但记住了。
手指悬在屏幕上，很久很久。
她想打过去，想问为什么，想说“你知道我这七年是怎么过的吗”。但她知道，打过去也没用。妈妈会道歉，会哭，会说“我也是没办法”。
然后呢？
然后一切还是这样。
她放下手机，翻了个身。
客厅那边传来林听夏翻书的声音，沙沙沙的。
“姐姐。”她轻轻喊了一声。
翻书的声音停了一下。
“嗯？”
雨晴沉默了一会儿。
“你以前……”她顿了顿，“你以前有没有觉得自己不该活着？”
客厅那边沉默了很久。
久到雨晴以为林听夏不会回答了。
然后那个声音传来，很轻，轻得像怕惊动什么：
“没有。”
雨晴没说话。
“本来是有的，后来我发现，”林听夏的声音继续，还是那么轻，“活着这件事，不是为了别人。是为了自己。”
沉默。
“你慢慢会懂的。”
雨晴把脸埋进枕头里。
枕头上有洗衣液的香味。和林听夏身上的味道一样。
她闭上眼睛。
窗外的月光淡淡的，落在地板上，落在她蜷起来的背上。
她不知道自己懂不懂。
但她知道，她现在活着，是因为有人让她想活着。
客厅那边又传来翻书的声音，沙沙沙的。
她听着那个声音，慢慢睡着了。
