雨是从下午开始落的。
不大，细细的，打在窗户上沙沙响。陈雨晴趴在窗台上看了一会儿，看雨水顺着玻璃往下流，一道一道的，把外面的世界割成好多块。
薄荷在窗台上，叶子被水汽润得发亮。
她回过头，看了看这个小小的公寓。林听夏去上班了，要晚上才回来。电视不想看，书不想翻，手机也不想玩，就只是盯着窗外的世界发呆。
干什么呢？
她在客厅里转了一圈，目光落在角落的柜子上。那个柜子她没打开过，木头的老式柜子，门有点关不严。
林听夏说过：在家里想做什么都可以，别弄乱就行。
她蹲下来，拉开柜门。
里面堆着一些杂物：旧本子、塑料袋、落灰的鞋盒。她翻了翻，没什么特别的。正要关上，手往上摸了摸——
摸到一个又大又沉的东西。
她拽出来一看，愣住了。
黑色的琴包，很大，比她的书包还大。包上落了一层灰，像是很久没人碰过。她把琴包放倒，拉开拉链，露出里面的东。
一把吉他。
木色的琴身，六根琴弦，在从窗户透进来的灰白光线里，泛着一点哑光。
她看了很久，没敢动，把拉链拉回去，原样放好，柜门关好。
然后她坐回沙发上，心跳还有点快。
那把吉他，是谁的......？
晚上林听夏回来的时候，天已经黑了，雨还没停。
她推门进来，头发上沾着细密的雨珠，外套有点潮。换了鞋，看见雨晴坐在沙发上，表情有点奇怪。
“怎么了？”
雨晴犹豫了一下，指了指柜子：“姐，柜子里那把吉他……是谁的？”
林听夏愣了一下。
只是一瞬间，但雨晴看见了——她的表情变了一下，然后又恢复成平时的样子。
“我的。”
雨晴：“姐姐会弹？”
林听夏沉默了一会儿。她把湿了的外套挂起来，走到沙发边坐下。
“以前会。”
雨晴等着她往下说。
窗外的雨还在下，沙沙沙的，像是有人在轻轻敲着玻璃。
林听夏靠在沙发背上，看着天花板，像是在回忆什么。
“高中的时候……想过学音乐。”她的声音很轻，“攒钱买了这把吉他，学了一段时间。”
她顿了顿。
“后来家人说，女孩子学这个没用。就没继续了。”
雨晴看着她。
林听夏的表情很平静，像在说一件很久以前的事。但雨晴忽然觉得，那种平静下面，有什么东西藏着。
她想了想，开口：“姐姐可以弹给我听听吗？”
林听夏转过头看她。
沉默了几秒。
然后她站起来，走到柜子前，把那把吉他拿出来。
林听夏抱着吉他坐在床边，调了调音。琴弦发出几声闷响，不是很准，但她没再调，就那么抱着。
雨晴坐在地板上，仰头看着她。
窗外雨声细细的。房间里只开了一盏落地灯，光线暖黄，落在林听夏身上，把她的侧脸照得很柔和。
她想了想，弹了一段旋律。
很简单的一段，调子轻轻的，有点温柔。
弹完，她有点不好意思，低头笑了一下：“忘得差不多了，就记得这个。”
雨晴：“这是什么歌？”
“《写给你的话》——以前很流行的一首，我练了很久。”
“好听。”
林听夏笑了：“这也叫好听？”
雨晴认真点头：“好听。”
林听夏看着她那样，忽然说：“想学吗？”
雨晴愣了一下：“我？”
“嗯，教你。”
雨晴犹豫了。她从来没学过什么乐器，手指笨得很，能学会吗？
“我……能学会吗？”
“试试看。”林听夏把吉他递给她，“先抱着，我教你怎么放。”
雨晴接过吉他，有点沉。她按照林听夏说的，放在腿上，琴身贴着胸口。
“不对，太低了。”林听夏探过身来，帮她调整位置，“抬高一点，对，这样。”
她离得很近。近到雨晴能闻见她身上洗衣液的味道，还有一点点雨水的气息。
雨晴的耳朵有点热。
第一课学的是抱琴的姿势和最简单的拨弦。
右手大拇指，往下拨，一下，一下。六弦，五弦，四弦。
雨晴很认真，但手指不听使唤。拨着拨着就拨错了弦，要不就是用力太轻，声音闷闷的。
“没事，慢慢来。”林听夏坐在旁边，看着她。
然后是左手。按弦。
林听夏教她按最简单的C和弦。食指按二弦一品，中指按四弦二品，无名指按五弦三品。
雨晴的手指短，按得很吃力。按下去，弦硌着指尖，疼。
她试着拨了一下，声音闷的，没响。
“没按紧。”林听夏说，“再用力一点。”
她又试了一次。还是没响。
第三次，终于响了，但只有一声闷闷的咚，和真正的和弦差很远。
她抬头看林听夏，有点沮丧。
林听夏没说话，只是握住她的手腕。
“手指要立起来，用指尖按，不要用指腹。”她的手很暖，握着雨晴的手腕，帮她调整位置，“对，这样，再试试。”
雨晴低头看着自己的手指，又看看林听夏的手。她的手比自己大一圈，手指细长，指甲剪得短短的。
心跳快了一拍。
她再拨了一次，响了。虽然还是不太好听，但至少响了。
“响了。”她抬头，眼睛亮了一下。
林听夏笑了：“嗯，响了。”
窗外的雨比刚才大了一点，噼里啪啦打在玻璃上。
雨晴又练了一会儿，指尖红红的，有点肿。林听夏看见了，说：“休息一下。”
她把吉他接过去，放在一边。
雨晴揉着自己的手指，忽然问：“姐，你以前的梦想是什么？”
林听夏想了想：“想组乐队，想写歌，想在台上唱歌。”
“后来呢？”
林听夏笑了笑。
那种笑，雨晴见过几次。不是平时那种温和的笑，是另一种——嘴角翘着，但眼睛里没什么笑意。
“后来发现，梦想是要钱的。”她顿了顿，“而且，家里也不支持。”
雨晴没说话。
林听夏伸手，揉了揉她的头发。
“没事，现在也挺好的。”
雨晴看着她，想说点什么，但不知道说什么。
窗外的雨还在下。
那天晚上，雨晴躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑子里全是林听夏那句话：“女孩子学这个没用。”
她想起林听夏每天去服装店上班，想起她做饭、洗衣服、照顾自己，想起她总是笑，好像什么都不在乎。
但她今天看见林听夏弹吉他的样子——和平时不一样。
那种专注，那种认真，还有弹完之后那种淡淡的、不好意思的笑。
那是她从来没见过的林听夏。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的。
客厅那边没有翻书的声音。
她轻轻喊了一声：“姐？”
过了一会儿，林听夏的声音传来：“嗯？”
“你睡不着吗？”
沉默了一下。
“嗯。”
雨晴没再问，但也没睡。
两个人隔着客厅，听着窗外的雨声，各自睁着眼睛，在黑暗里。
第二天雨没停。
天灰蒙蒙的，雨细细密密地下着，像是永远不会停。
林听夏去上班。出门前看了她一眼：“一个人在家，好好练。我中午回来。”
雨晴点头。
门关上了。
她一个人坐在客厅里，抱着那把吉他。
昨天教的C和弦，她练了一遍又一遍。食指按二弦一品，中指按四弦二品，无名指按五弦三品。拨一下，响了。再拨一下，又响了。
她也不知道自己为什么这么认真。
累了就停下来，看看窗台上的薄荷。雨水顺着玻璃流下来，薄荷的叶子被映得更绿了。
然后又继续。
中午林听夏回来，推门进来时带着一身潮气，头发上又是细密的雨珠。
她站在门口，听见雨晴在弹——断断续续的，但比昨天好了一点。
她没出声，站在那儿听了一会儿，然后才推门进去。
雨晴看见她，有点不好意思，把吉他放下：“还是弹不好。”
林听夏走过去，在她旁边坐下：“我听听。”
雨晴又拿起吉他，弹了一遍C和弦。还是磕磕绊绊，按弦的时候手指会抖，但最后一个音，对了。
林听夏忽然伸手，在她头上揉了揉。
“有进步。”
雨晴抬头看她，眼睛亮了一下：“真的？”
“真的。”
吃完饭，林听夏没有急着去上班。下午班晚一点，还能待一会儿。
她坐在沙发上，看着那把吉他。窗外的雨声一直没停，成了房间里最自然的背景音。
她忽然开口。
“我以前有个朋友，也学吉他。”
雨晴看着她。
“我们一起攒钱买琴，一起练，说好了以后组乐队。”林听夏的声音很平静，“后来她去了别的城市，就没联系了。”
雨晴：“那……琴就一直放着？”
林听夏点头：“放着放着，就不想弹了。”
雨晴想了想，问：“姐姐现在想弹吗？”
林听夏看着她。
过了一会儿，她笑了。这次的笑，和昨晚那种不一样，是真的笑。
“你想听，我就弹。”
她拿起吉他，又弹了一段。比昨晚长一点，还是那首《写给你的话》。
弹完，她说：“这首是我学的最认真的歌。”
雨晴坐在旁边，听得很认真。
窗外的雨敲着玻璃，和吉他的声音混在一起，分不清哪个是哪个。
“姐。”雨晴忽然开口，“我小时候也学过东西。”
林听夏看着她。
“我妈送我去学过跳舞。”雨晴的声音很轻，像是怕惊动什么，“学了一个月，我爸不让去了，说浪费钱。”
她顿了顿。
“后来我妈偷偷给我报过画画班，被发现了，又吵了一架。”
林听夏没说话，只是听着。
“再后来我就不学了。”雨晴低着头，“反正学什么都会被骂。”
沉默了一会儿。
林听夏伸出手，把她的手握住。雨晴的手很小，指尖红红的，是按弦按的。
“想学什么，我教你。”林听夏说。
雨晴抬头看她。
“吉他，或者其他什么。”林听夏的声音很轻，“只要你想学。”
雨晴看着她，眼眶忽然有点酸。
她低下头，点了点头。
窗外的雨还在下。
晚上雨又大了一点。能听见雨水从屋檐滴落的声音，滴答，滴答，像时钟。
林听夏教了她几个新和弦。G和弦，D和弦。
雨晴练得很认真，手指疼了也不停。
林听夏看不下去了，按住她的手：“今天够了，明天再练。”
雨晴：“我还想练一会儿。”
林听夏看着她，忽然笑了：“这么喜欢？”
雨晴愣了一下，然后点头：“喜欢。”
她没说出口的是：喜欢和你一起做一件事的感觉。
林听夏把吉他收起来，放到一边：“那明天继续。”
睡觉前，雨晴躺在床上，看着自己红红的指尖。
有点疼，但她觉得开心。
客厅那边传来翻书的声音，沙沙沙的，和窗外的雨声混在一起。
她轻轻喊了一声：“姐。”
“嗯？”
“明天还教我。”
沉默了一下。
然后那个声音传来，带着一点笑意：
“好。”
雨晴闭上眼睛。
脑子里还回响着今天听到的那些旋律——《写给你的话》，还有林听夏弹琴时低垂的侧脸。
她想起林听夏说“女孩子学这个没用”的时候那种笑。也想起她说“你想听，我就弹”的时候那种眼神。
她不知道那把吉他在柜子里放了多久。
但她知道，从今天起，它会经常被拿出来。
窗外的雨还在下，细细密密的，落在窗玻璃上，流成一道道水痕。
她翻了个身，把发红的指尖贴在胸口。
疼的，但也是暖的。
