（30）
十一月中旬，郑州的天彻底冷了。
不是那种一下子冷下来的，是那种一天比一天凉一点、一天比一天凉一点，等你反应过来的时候，梧桐树的叶子已经落了大半，光秃秃的树枝在灰白的天空下伸着，像一根根干枯的手指。雨晴走在放学的路上，风从巷口灌进来，灌进校服的领口，她缩了一下脖子，把拉链拉到最上面。拉链头碰到下巴，凉凉的，金属的凉。
她翻出了林听夏买的那件薄外套。浅灰色的，纯棉的，去年买的——其实是今年夏天买的，但雨晴觉得那是去年的事。她把外套穿上，站在镜子前看了看，发现袖子短了一截。不是短了很多，是刚好到手腕的位置，一抬手就露出一小截手臂。她把袖口往上卷了卷，卷了两道，遮不住，又放下来。她长高了一点。她不知道是什么时候长的，也许是暑假，也许是林听夏走之后。没有人告诉她，她也没有量过。
她还是穿着那件外套。没有别的了。
放学路上，雨晴低着头走路，盯着自己的鞋尖。白色的运动鞋，鞋带系得很紧，鞋面上沾了一点灰，是下午踩操场的时候沾的。她走着走着，余光瞥见前面有一个背影——深色的大衣，黑色的背包，头发披着，走路的步子不大，但很稳。那个背影的轮廓像一个人。像林听夏。
雨晴的心跳漏了一拍。
她加快脚步，几乎是跑起来的。书包在背上颠着，草莓挂件在拉链上甩来甩去。她跑到那个人后面，又跑了两步，绕到侧面，回头一看——
不是。
一张陌生的脸。年轻的女人，大概二十多岁，脸上有淡淡的雀斑，嘴唇涂着浅色的口红。她看见雨晴，愣了一下，脚步慢下来。
“有事吗？”她问。
雨晴站在那里，喘着气，喉咙里像堵了什么东西。她摇了摇头。“认错人了。”她说。声音有点哑，连她自己都听出来了。
那个女人看了她一眼，没再说什么，转身走了。
雨晴站在原地，看着那个背影走远。深色的大衣，黑色的背包，头发披着。从后面看，真的太像了。她站在那里，风从巷口灌过来，把她的头发吹乱了。她的鼻子很酸，眼眶发烫，但没有哭。她站了一会儿，然后低下头，继续往回走。
晚上，雨晴一个人坐在沙发上，抱着靠枕，看着窗外的天。天已经黑了，对面楼的窗户亮着灯，一扇一扇的，有的亮着白光，有的亮着黄光。她拿出手机，打开了论坛——那个她常去的网络安全论坛，不大，人不多，但她已经习惯了每天晚上刷一刷。她点开“情感生活”板块，这个板块平时没什么人发帖，大多是灌水的。她想了想，打了一行字。
“一个人住，有时候害怕不是怕鬼，是怕没有人。”
发了出去。
她盯着屏幕看了几秒，然后把手机放在茶几上，去洗漱。回来的时候，帖子下面已经有几条回复了。有人回了两个“抱抱”的表情，有人说“养只猫吧，猫会陪你的”，有人说“我也是一个人住，久了就习惯了”。雨晴一条一条看过去，没有回复。她把手机放在枕头旁边，关灯。
第二天早上，她醒来的时候，手机里多了一条私信。是王知行发的。
“害怕是正常的。”
就五个字。没有表情，没有多余的废话。雨晴看着那五个字，看了一会儿，没有回。她把手机放进口袋，去洗漱。
那天早上，地铁上人不多。
雨晴靠着车门，把书包放在脚边，看着窗外。隧道壁上的广告灯牌一闪一闪地往后退，红的、蓝的、白的，都拉成一条一条的线。她的目光没有焦点，那些光从她眼睛里划过去，她没有在看。她只是在发呆。
车门开了，有人上车，有人下车。她没有抬头。
然后一个人在她旁边坐下了。
雨晴转过头，看见一张白净的侧脸，低马尾，深蓝色校服。是林静秋。
她愣了一下。林静秋没有看她，把书包放在膝盖上，从里面拿出一本书。封面是深蓝色的，上面印着几个白色的字，雨晴看了一眼，没看清。车厢里很安静，只有列车行驶的声音，轰隆轰隆的。雨晴把目光移开，又看向窗外。
沉默了很久。久到雨晴以为林静秋不会说话了。
“你最近是不是心情不好？”林静秋忽然开口了。声音不大，但很清楚。
雨晴转过头看她。林静秋没有看她，目光落在对面那个空座位上，像是在看什么很远的东西。她的睫毛很长，眨眼的频率很慢。
“还好。”雨晴说。
林静秋没再问。列车继续往前开，一站一站地过。到了省人民医院站，林静秋站起来，把书塞进书包里。雨晴以为她要下车了——她上次就是在这一站下的。但林静秋没有走。她站在那里，从书包侧面的口袋里掏出一样东西，放在雨晴的膝盖上。
一颗糖。大白兔奶糖。蓝白色的糖纸，印着一只兔子。
雨晴看着那颗糖，愣住了。
林静秋没说话，背好书包，走到车门边。车门开了，她走了出去。雨晴看着她的背影消失在站台上——深蓝色校服，黑色书包，低马尾。然后车门关上了。列车继续往前开。
雨晴低下头，看着膝盖上那颗糖。糖纸是新的，没有褶皱，蓝白色的，在车厢的灯光下反着一点光。她把糖拿起来，握在手心里。糖不大，但握在手心里觉得暖暖的。她把糖放进口袋里，口袋里还有一样东西——另一颗糖。林听夏开学第一天给她的那颗，糖纸已经皱得不成样子了，印在上面的兔子有点变形，像是在笑，又像是在做鬼脸。
两颗糖并排放在口袋深处，一颗新的，一颗旧的，隔着一层薄薄的糖纸，碰在一起。
周四下午，社团活动。
雨晴走进机房的时候，苏晚已经在老位置上了。她今天戴了一个深蓝色的发卡，和上次那个红色的不一样，但还是在刘海上。她正在敲键盘，手指在键帽上跳得很快。雨晴在她旁边坐下，把书包放好。
苏晚忽然凑过来，看了一眼她的口袋——校服口袋的拉链没拉好，露出了一角糖纸。蓝白色的，大白兔。
“你怎么有两颗大白兔？”苏晚问，“一颗还是皱的。”
雨晴愣了一下，把手伸进口袋，摸到了那两颗糖。她把林听夏给的那颗攥在手心里，没拿出来。“别人给的。”她说。
“谁给的？”
雨晴想了想，说：“一个同学。”
苏晚没追问。她把目光移回屏幕，手指又开始敲键盘。雨晴也打开电脑，开始看教程。但她的手一直在口袋里，摸着那两颗糖。一颗糖纸是皱的，一颗是平的。皱的那颗摸起来软塌塌的，平的这颗摸起来硬硬的，棱角分明。她把它们分开了，一颗放在左边口袋，一颗放在右边口袋。
活动结束的时候，苏晚收拾东西，忽然说：“对了，你喜欢吃大白兔？我家里有一袋，明天给你带。”
“不用。”雨晴说。
“别客气。”苏晚笑了笑，红色发卡——不对，今天是深蓝色的——在灯光下闪了一下。雨晴没再推。
回家的路上，雨晴一个人走在地铁站里。站台上人不多，风从隧道里吹过来，凉凉的，带着一股铁锈的味道。她靠着柱子，把手伸进口袋，摸出那两颗糖。左手一颗，右手一颗。左手的糖纸是皱的，右手的糖纸是平的。她举起右手，把新的那颗对着灯光看了看。糖纸是蓝白色的，印着一只大白兔，兔子耳朵很长，眼睛是红色的，手里捧着一颗糖。她把糖翻过来，背面写着“大白兔奶糖”五个字，还有一行小字——“中国驰名商标”。
她把两颗糖都放回口袋，分开装。左边口袋一颗，右边口袋一颗。
晚上，雨晴躺在床上的时候，把那两颗糖从口袋里拿出来，并排放在枕头边。灯光下，一颗糖纸皱皱巴巴的，像被揉过很多次又展开的纸；另一颗糖纸平平整整的，边缘的锯齿都还在。两颗糖都是大白兔，都是蓝白色的糖纸，都印着一只捧着糖的兔子。但一颗是旧的，一颗是新的。一颗是林听夏给的，一颗是林静秋给的。
她不知道林静秋为什么要给她糖。她们不熟，几乎没有说过话。但林静秋说“你最近是不是心情不好”，然后给了她一颗糖。不是安慰，不是劝解，就是一颗糖。雨晴看着那颗新的糖，想起林听夏开学第一天给她糖的时候说的话——“紧张的时候就吃一颗。”那时候她没吃，一直留着，留到现在，糖纸都皱了，糖大概也化了。她把那颗旧的糖拿起来，捏了一下，糖纸发出细碎的声响，里面的糖确实软了，像是一颗快要融化的心。
她把两颗糖并排放在枕头旁边。一颗皱的，一颗平的。一颗旧的，一颗新的。一颗是夏天给的，一颗是秋天给的。
窗外的路灯的光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那两块糖，忽然觉得自己好像被什么东西连着。林听夏、林静秋、苏晚、王知行、社团里的人——那些糖像一根根看不见的线，把她和这些人连在一起。不是所有的线都很紧，有些松松垮垮的，有些快断了，但它们都还在。每一根线都连着一个人。
她翻了个身，把林听夏的枕头抱过来，抱在怀里。枕头上没有味道了，但她还是抱着。她把脸埋进枕头里，闭上眼睛。枕头是凉的，软的，被她抱了太多次，枕芯都挤到一边去了，中间有一个浅浅的凹陷，刚好容纳她的脸。
她把手伸到枕头下面，摸到了林听夏给的那颗糖。她把糖攥在手心里，糖纸发出细碎的声响。她没有松开。
她又把另一只手伸到另一边枕头下面——那边什么都没有。她把手收回来，放在被子上。
她想，明天要把那颗新的糖也放到枕头下面。和林听夏的那颗放在一起。
想着想着，她就睡着了。
