（31）
十一月的最后一个周一，雨晴算完账之后，在书桌前坐了很久。
本子上的数字是用铅笔写的，她加了三遍，每一遍得出的数字都不一样。第一遍是一百二十三，第二遍是一百一十八，第三遍是一百二十一。她把铅笔放下，盯着那几行歪歪扭扭的数字，觉得它们像是在嘲笑她。一百二十块。够买什么？够买几天的菜，够充一次话费，够坐十几次地铁。但不够撑到林听夏回来。林听夏说“快了”，但“快了”是多久？她不知道。她不能赌。
她把本子合上，塞进抽屉里。抽屉里有林听夏留下的那个信封，现在空了，被她叠得整整齐齐，压在几本旧课本下面。她不想跟妈妈说。不是不想，是不敢。她怕妈妈说“你回来吧”，怕妈妈说“跟妈过吧”，怕妈妈说那些让她不知道该怎么回答的话。她也不想让林听夏担心。林听夏在医院已经够累了，她不想再给她添麻烦。
她躺在床上，盯着天花板。那只水渍猫还在，从夏天趴到现在，一动不动。她忽然觉得那只猫很没用——它不会说话，不会动，不会帮她想办法。她翻了个身，把林听夏的枕头抱过来。枕头已经没有味道了，但她还是抱着。
第二天放学，她没有直接回家。
书包很重，里面装着课本和那台旧笔记本。她沿着黄河路往西走，走过地铁站，走过那家她常去的早餐店，走过一个修鞋摊。修鞋的老头坐在马扎上，戴着老花镜，正在用锤子敲一只皮鞋的鞋跟，笃笃笃的，很有节奏。她站在路边看了一会儿，然后继续走。
走到一家便利店门口，她停下来了。
绿色的招牌，上面写着“美宜佳”三个字，白色的灯箱，在天快黑的时候已经亮起来了。玻璃门上贴着一张白纸，用黑色马克笔写着“招聘店员”，下面有一行小字——“兼职全职均可，待遇面议”。雨晴站在门口，攥着书包带子，手心出汗。她站了大概有两分钟，有个人从里面推门出来，看了她一眼，走了。门关上的时候，风铃响了一声，叮当。
她深吸一口气，推门进去。
店里不大，两排货架，中间一条过道。收银台在进门右手边，后面站着一个女人，三十来岁，短发，穿着一件红色的工服，上面印着“美宜佳”三个字。她正在整理收银台下面的塑料袋，听见风铃响，抬起头来。
“买东西？”
雨晴摇头。她走到收银台前面，把书包放在脚边，手不知道该放在哪里，最后攥住了校服的衣角。
“你们……招人吗？”
那个女人打量了她一眼。从上到下，从校服到运动鞋。雨晴觉得自己像是被X光扫了一遍，每一个细节都暴露在灯光下——校服上沾的粉笔灰，运动鞋上蹭的泥，头发上翘起来的那一缕。
“你多大？”女人问。
“十五。”雨晴说。她的声音比自己预想的稳。她把“五”说得重了一点，像是在强调什么。
女人看了她一眼，没说信不信。她把手里的塑料袋放下，从收银台下面拿出一张表格，放在台面上。“我们缺人，你能全职吗？每天放学后来，下午四点到晚上十点，周末全天。一小时十二块，管一顿饭。能来吗？”
雨晴几乎没有犹豫。“能。”
女人把表格推过来。“填一下，姓名、电话、住址。身份证带了没？”
雨晴摇头。她的身份证在家里，但上面的出生日期写着2010年，她不能给任何人看。
“明天带来，”女人说，“没身份证不能录系统。”
雨晴点头，拿起笔开始填。她写名字的时候手有点抖，“陈雨晴”三个字写得歪歪扭扭的，比她平时的字难看很多。她写电话的时候背不出来，拿出手机看了一眼才填上。住址写的是林听夏公寓的地址，黄河路XX号。填完之后她把表格推回去，女人看了一眼，说“明天下午四点来，我带你熟悉一下。叫我周姐就行”。
“好。”雨晴说。
走出便利店的时候，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的，把她的影子投在地上，短短的一团。她站在门口，呼出一口气，白色的雾气在冷空气里散开。她把书包背好，往回走。走了几步，又回头看了一眼便利店的招牌。绿色的灯箱在夜色里很亮，像一个信号。
周二下午四点，雨晴准时到了便利店。
周姐已经在了，穿着一件红色的工服，胸前别着一个名牌，上面写着“周敏”。她看见雨晴，点了一下头，从柜台下面拿出一件工服递给她。“S码的，你试试。”
雨晴接过来，走进后面的小仓库。仓库不大，堆着纸箱和饮料，有一张小桌子，桌上放着一台旧微波炉。她把工服套在校服外面，拉好拉链。工服太大了，袖子盖住了手指，她把袖口卷了两道，露出指尖。她对着手机的前置摄像头看了一眼，觉得自己像一个偷穿大人衣服的小孩。她走出去，周姐看了她一眼，说“还行，以后穿这个”。
周姐教她用收银机。收银机的屏幕是绿色的，上面有很多按钮，饮料、零食、烟酒、日用品，分类很细。周姐一个一个按给她看，“饮料在这里，零食在这里，烟在这里——烟要扫码，不能手动输入，因为要实名。你未成年，不能卖烟，有客人买烟你叫我。”雨晴点头。周姐又教她怎么找零——“客人给多少钱，你输入多少钱，机器会自动算找零。别自己算，容易错。”雨晴又点头。
第一个客人来的时候，雨晴站在收银台后面，心跳很快。是一个中年男人，买了两瓶啤酒和一袋花生米。雨晴拿起啤酒扫条码，嘀，嘀，两声。屏幕上显示“12.00”。男人递过来一张二十块的，雨晴接过来，在收银机上输入“20”，屏幕上显示“找零8.00”。她从抽屉里拿出八块钱，递给男人。整个过程手没有抖。男人接过钱，看了她一眼，没说什么，走了。
周姐在旁边说“可以”。雨晴呼出一口气。
但第二个客人来的时候，她差点出错了。是一个老太太，买了一桶油和一袋米，一共八十七块五。老太太给了一百块，雨晴在收银机上输入“100”，屏幕上显示“找零12.50”。她拿出十二块五递给老太太，老太太看了一眼，说“小姑娘，你多找了我五毛”。雨晴愣了一下，低头一看，手里的钱是十三块——她把一张五毛的硬币数成了两枚。她把多出来的五毛拿回来，说了声“对不起”。老太太说“没事，慢慢来”。
周姐走过来，小声说“下次慢一点，别急”。
一上午站下来，雨晴的腿酸了，腰也僵了。她以前不知道站着也能这么累。在学校上课的时候，她坐着，偶尔站起来回答个问题，几分钟就坐下了。但在这里，她一直站着，从四点站到七点，中间只休息了一次，去仓库喝了口水。她低头看了看自己的脚，运动鞋的鞋带松了，她蹲下来系紧，站起来的时候膝盖响了一声。
七点的时候店里没什么人，周姐从仓库里拿出一份便当，放在微波炉里热了三分钟，递给她。“吃吧，红烧鸡块饭。”雨晴接过来，坐在仓库的小桌子前，打开盖子。米饭是白的，上面铺着几块鸡肉和几朵西兰花，酱汁是棕色的，冒着热气。她吃了一口，米饭有点硬，鸡肉有点咸，但她饿了，一口一口地吃完了。吃到最后，她把盒子里的每一粒米都刮干净了。
吃完饭，她洗了手，回到收银台。周姐在整理货架，把快过期的面包挑出来，放在一个篮子里。雨晴走过去帮忙，按照周姐说的，把生产日期一个一个看过去，把临期的放在一边。她的手很快，眼睛也尖，周姐说“你眼神挺好”。雨晴没说话，继续挑。
晚上十点，下班了。
雨晴脱下工服，叠好，放在仓库的架子上。周姐在收银台后面算账，头也没抬地说“明天别忘了带身份证”。雨晴说“好”。她走出便利店，风从巷口灌进来，冷得她缩了一下脖子。路灯还亮着，橘黄色的，把她的影子拉得很长。她走在空荡荡的人行道上，脚步比平时慢。腿很沉，像是每一步都要从泥里拔出来。脚后跟有点疼，她低头看了一眼，没看出什么，但走路的时候能感觉到那里磨红了一块。
回到公寓，她开门，开灯，换鞋。把书包放下，坐在沙发上。她把鞋脱了，袜子底下一个硬币大小的红印子，按下去有点疼。她用冷水冲了冲脚，凉水激在皮肤上，刺刺的。她擦干脚，穿上拖鞋，走到卧室，躺在床上。林听夏的枕头在床头，她抱过来，把脸埋进去。枕头没有味道，但软，刚好。
她给林听夏发消息：“姐姐，我找了一份兼职，在便利店，每天放学后去。”
发出去之后，她盯着屏幕。过了很久——久到雨晴以为林听夏不会回了——手机震了。
“累不累？”
雨晴想了想，打了两个字：“还好。”
林听夏说：“别太累了。”
雨晴说：“嗯。”
她把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。脑子里转着收银机的按键声——嘀，嘀，嘀——每个条码扫过去的声音都不一样。啤酒的声音闷一点，零食的声音脆一点，香烟的声音很短，嘀一下就没了。那些声音在她脑子里转啊转，像是有人在用不同音高的音符弹一首她没听过的曲子。她翻了个身，把枕头抱得更紧。
周三，周四，周五。三天过得像同一天。
下午四点前，她在学校。最后一节课的下课铃一响，她就收拾书包，把课本塞进桌斗，背上书包往外走。刘心怡在后面喊“你去哪儿”，她说“有事”。刘心怡没再问。
四点十分到便利店，换工服，站到收银台后面。五点、六点、七点，客人来来去去，买水的、买烟的、买泡面的、买关东煮的。她扫码、收钱、找零，动作越来越快，手不再抖了。周姐有时候在旁边看着，点一下头，说“熟练了”。
周四下午有社团活动。雨晴提前跟周姐请了假，说“学校有事，今天四点来不了，六点来行吗”。周姐说“那你周四少来两小时”，没多问。雨晴说了声“谢谢周姐”。
社团活动的时候，苏晚问她“你怎么最近总是急匆匆的”。雨晴说“有点事”。苏晚看了她一眼，没追问。刘景行讲的是文件上传漏洞的绕过方法，雨晴听了一半，脑子里却想着收银台的抽屉有没有锁好。她把注意力拉回来，在笔记本上记了几个关键词。活动结束后她没跟苏晚一起走，说“我先走了”，背着书包跑了。
到便利店的时候，五点五十八。周姐看了她一眼，没说什么。她换了工服，站到收银台后面，开始干活。
周五晚上，店里很忙。下班时间，来买便当的人很多，排了三四个人。雨晴扫码、收钱、找零，一个一个来。有一个年轻女人买了两份便当和两瓶水，一共四十二块。她给了一百块，雨晴找零五十八块。女人接过钱，数了一遍，说“对的”，走了。周姐在旁边看着，说“你数学不错”。雨晴说“还好”。
晚上十点下班，周姐叫住她。“这周的工资，你先拿着。”她从抽屉里拿出一沓钱，数了数，递给雨晴。“周一至周五每天六小时，周六周日每天十五小时，一共六十小时，一小时十二块，七百二十块。你数数。”
雨晴接过钱，手指有点抖。她数了一遍——七张一百的，一张二十的。她把钱叠好，塞进书包夹层，拉好拉链。
“谢谢周姐。”
“下周继续。别忘了带身份证。”
雨晴点头，走出便利店。
周六和周日，雨晴从早上七点干到晚上十点。周末店里人多，她几乎没有坐下来的时候。站着扫码，站着收钱，站着找零，站着整理货架。她的腿从酸变成疼，从疼变成木。脚后跟的那块红印子变成了一小块茧，硬硬的，按下去不疼。她低头看了一眼，觉得那块茧像一个小小的勋章。
周日下午，来了一个喝醉的男人。
他推门进来的时候，风铃响得很重，叮当叮当的，像是被人拽了一下。雨晴抬起头，看见一个中年男人，穿着深色的夹克，脸红红的，眼睛眯着，走路有点晃。他走到收银台前面，把一盒烟拍在台面上，嘴里含混不清地说着什么。
“什么？”雨晴没听清。
“黄金叶。”男人又说了一遍，声音大了一点，但还是很含糊，像是舌头打了结。
雨晴听出来了。她从烟柜里拿出一盒黄金叶，扫了条码。十五块。男人从口袋里掏出一把零钱，数了半天，递过来一张二十的。雨晴接过钱，在收银机上输入“20”，找零五块。她把烟和零钱递过去，男人接过去，看了她一眼，说“小姑娘挺能干”，然后晃着走了。
周姐从货架后面走出来，看了那个男人的背影一眼，说“你胆子还挺大”。雨晴说“他就是喝多了，没事”。她的声音很平，手没有抖。她发现自己已经不害怕了。不是不害怕，是那种“害怕也没用”的感觉，和当初一个人走出家门的时候一样。
周日晚上，雨晴回到公寓，腿像灌了铅一样沉。她坐在沙发上，把鞋脱了，袜子底下的茧比昨天又硬了一点。她把脚抬起来，用手摸了摸那块茧，粗糙的，像是皮肤下面长了一层薄薄的壳。她不知道这算不算“成长”。
她给林听夏发消息：“姐姐，这周工资发了，七百二十块。”
林听夏回得比平时快：“够用吗？”
雨晴说：“够。”
林听夏说：“那就好。”
雨晴看着那两个字，觉得它们比平时暖了一点。她把手机放下，走进卫生间，洗了脸，刷了牙。镜子里的自己眼睛下面有淡淡的青色，嘴唇有点干。她用手指沾了水，抿了一下嘴唇，干皮贴回去了，但过了一会儿又翘起来。
她躺在床上，抱着林听夏的枕头。脑子里转着收银机的按键声——嘀，嘀，嘀——还有那个喝醉的男人含混不清的“黄金叶”，还有周姐说“你胆子还挺大”。她把那些声音翻来覆去地想，想着想着，眼皮就沉了。
窗外的路灯还亮着，光从窗帘缝里漏进来，落在地板上，一小块，灰灰的。她盯着那一小块光，慢慢地，睡着了。
